この間の日曜日に、京都へ出かけた。京都へ行ったのは実は一年ぶりであったけれど、その時は岡崎の美術館に直行して、また駅へ直帰したので市内を歩いたりもしなかった。だから変わりつつある京都駅と変わらない京都に、少し戸惑った。何年ぶりだろう、私がトウキョウへ出たのは確か四年前の夏の終わり。私が地元に戻ったのは、二年前。まったく京都に干渉しなかった。
山形にいるという友人——お互いがお互いを友人と認識していると、ここでは仮定する——が京都に遊びに行くという知らせを受けたのは、まだ夏の暑い盛りのことだった。私たちは京都で出会った。六年か七年前、三条烏丸のスターバックスで。あの頃私は四条に住んでいて、馬鹿なことばかり繰り返していた。それが馬鹿なことだと知らなかったからだ。駄目な女である私が好きになる駄目な男達を、だから彼は（覚えているかはさておき）大体全員話で聞いて知っていることになる。
私たちが一番よく会うのは京阪淀の駅にある京都競馬場でだった。私が京阪で、彼が確か近鉄から京阪に乗り換えて、競馬場でちょくちょく会った。私が先にほろ酔いだったこともある。ある日待ち合わせ場所で立って、一応新聞を開きながら待っていた。春と呼ぶにはまだ早い日曜日の昼下がりのこと。話しかけてくるおじさん達に、仕事で覚えた口角をくいっとあげる笑い方を顔に貼って応じていた。なかなか現れないのでどうしたものかと思っていたら、おじさん達がいなくなってから彼が現れてひと言「（おじさん達に）めちゃくちゃ馴染んでたぞ……」。
私たちは、男女間の友情がうまく成立した友達だったと思う。例えば恋人や配偶者にされれば怒り狂うようなことでも、友達だから狂わない。恋人や配偶者にされて嬉しいことを、友達にされたらそれはそれで嬉しくなる。一緒にいれば楽しいし、一緒に出かけて別れた後も淋しくない。「これをしないで、あれもしないで」といちいち目くじらを立てることもない、友達だから。例えば恋人同士なら会えばセックスするだろう。けれど友達だからしない。例えば友達から桐野夏生を勧められたらぜひ読むが、これが配偶者や恋人から勧められたら勘ぐっているだろう。その程度のことだが、友達なら深読みすることもなく受け取れるのだ。
あの頃と違うのは、私には子どもが一人いて地元を死ぬまで出る事はないということ。あの頃は薄汚れていた京阪淀駅が、いくらか綺麗に手入れがされていたこと。よく馴染んでいた名前の馬たちはほとんど引退していて、母になり父になり、または永い眠りにつき、この日走っていた馬たちはその子ども達で、世代交代しているいうこと。時間は一定方向へしか進まない。私も彼もその流れに、乗るより他はないということ。私たちの友人関係も、いずれ彼に（或いは私に）訪れるかもしれないささいなきっかけで終わるということ。終わらないものはない。あのマコンドに降り続けた雨も止んだし、ノアを押し出した洪水も四十日と四十夜で、オリーブの枝をくわえて鳩が舟に戻ったのだから。
その日までは、私は彼と友達でいたい。願わくば、私が映画館で滂沱たる涙を気付いていないでいてくれんことを。もう、会うことはできないのだろうから。私たちは別々のビイ玉なの。ぶつかればはじけ合う。一つに溶け合うことは決してあり得ない。そういう、友達なのでしょう？
