青銅の魔人

　食事をするのが苦手だ。どんな他人と食べてもそう思うのだから、これはもう根本的に苦手で下手なのだと思う。好きな人と食べると美味しい、というのもあまりぴんと来なくて、できれば食事抜きで接したいと思ってきたし、昔は食べなくても呑んでいたからそれで誤魔化すことができた。でももう呑まないのでその手段も使えない。特に地方に住むと交通手段が車に限られてくるので（家の一番近くにあるバス停は行き先が二つあるが、どちらも日に三本、太陽が沈むよりずっと前に最終バスが出て行く）、呑めば代行が必要になる。代行を頼み到着するのを待って鍵を託す。それが果てしなく面倒だと思っているし、面倒だと思う回数が増えたこともあり、呑まなくなった。

　お皿に料理が盛られてサーブされるその時まで、わたしは食べる気満々でいる。食感と変化に弱いので既知の味だと確信できる、安心なもの・三分の二は食べられるものを選ぶようにしているが、目の前に皿が置かれた瞬間にぐったりしてしまう、これを食べなければならない、ということに。

　「食事を残すのはいけないこと」「頑張って全部食べるべきもの」という圧力は小学一年生の最初の給食の日、いきなりわたしを押しつぶした。不意打ちにも近かった。カトリック系幼稚園に通っていた頃の給食はパンとミルクだけで、食べられなくても先生は一つも怒らなかったのに、学校に通い始めたらいきなりナフキンの上に何種類も器が並び、それぞれにたっぷりと盛られた給食は、どんなことがあっても食べきるべきものと決められていた。食べられないでぐずぐずしていると教師は絶対に食べさせようとでも思っているのか躍起になって、いつまでも片付けさせない。廊下や教室では無理やり詰め込んでえずいている子もいたのに、それは教師には見えないらしい。わたしは給食にまつわる何もかもが嫌だった。食べられないと申告してもたっぷりと盛り付け、残せば「アフリカでは食べられないで死んでいく子供だっている」と子供の罪悪感を最大限に利用した。毎日飽きずに掃除時間になっても食器を下げに行かせない教師と、絶対に食べたくないわたしとの我慢比べ。周りからは「食べさえすればいいのに」という無言の圧力、それを六年。苦手になるには十分な時間だと思う。

　その後わたしは急に食べられなくなり、長い摂食障害との付き合いが始まった。今でもそれは形を変えてわたしの「食卓」に影を落としている。人生のほとんどの食事の時間を、わたしは「恐ろしくて気分が悪くなる時間」として生きている。安心して食事ができる、または安心した相手と食事ができるなんて、夢物語だと今でも思うし、そんな時間は多分わたしには来ないかもしれない。稀にはあるけれど、それはまだ日常ではなく非日常なものとして別の思い出になっている。食べることは生きること。わたしは少し、生きることから遠ざかっている。だから、自分で料理をして楽しく食べている人のことが好きだ。その人たちは生きること（食べること）の楽しみを知っている。そして時々それはわたしにもあり得るかもしれないと希望も湧くからだ。わたしも生きてみたいのだ。

マジックアワー

　久しぶりに日記の投稿エディタを開いた。昔は毎日（毎晩）のようにエディタを開いてはせっせと更新していたというのに、空いた時間はぼんやりと「やり過ごす」為にTwitterなどに費やされて、買ったり借りたはいいが読めなくて途中でやめてしまう本も増えた。昔は、「本があればどこへでも行ける」と本気で信じていた。でも最近は疑うことが増えた。本があっても、どこへも行けない者はまったく、どこへも行けない。留まることもできない、ただ景色がものすごく速いスピードで過ぎ去っていくのを眺めるのみ。そんなふうに思う。

　十年弱、身分上はパート、社内派遣社員、契約社員からの無期雇用契約社員という形で続けていた仕事は会社都合で退職となり、事務員ではなくなった。もともと町にある大きな工場に頼った仕事なので、元請会社が仕事を絞る（受注がなくなる）と、その下請であるわたしが在籍していた事務所など、風の前の塵に同じ。まず職人が減っていき、それから事務所が空くようになった工場は、わたしがいた最後の頃はとても静かだった。ひっきりなしに人が入ってくる為に常に開け放たれていた事務所の扉は、訪れる人がいない為に閉じることになった。コーヒーやお土産でもらった茶菓子をせびりにやってくる元請会社の偉そうな社員も来なくなったので、大きなポットに湯を沸かしておく必要も無くなった。処理する交際費や雑費も感染症対策としてかなり減っていたし、職人さんのお弁当の支払いに小銭を準備することも無くなった。職人さんが出張に出る機会が増え、詰所からは聞こえてくる声が減った。ずっと鉄が叩かれる音やクレーンの運転メロディ（「おおきなくりのきのしたで」だ）が風に流れて事務所に聞こえていたのが徐々に減り、溶接工場の隙間から漏れる火花も少しずつ消えてある日突然、薄暗く静かになったことに気がついた。空が広くなり、道が広くなった。フォークリフトももう走らない。だから別の仕事をしている。

　昔からの憧れだった仕事で有期ではあるが（つまり官制ワーキングプアのようなもの）、一生のうちに今しかないと思って飛び込んだ。結果よくわからない状況に毎日いる。「仕事をする」ではなく「仕事に振り回される」。そういう毎日を送っている。とはいえ今現在わたしはこどもともどもコロナ陽性になっており、必ず一度は不安に思うだろうことにやっぱり不安を感じて、じっと部屋で時が過ぎるのを待っている。夏の最後に鬼に捕まってしまった、どんくさいこどものような、そして誰もタッチをしに来てはくれないだろうなとわかっていながらも待ってしまう、あの嫌な気持ちでずっと過ごしている。匂いも味もなくなってしまったので、食が細くなってしまい痩せた。

　夏の真っ盛りの頃、ここにはもう少し違ったことを書いて残しておこうと思っていた。春に出かけた場所のことや、それより以前の、泣いて暮らしていた頃のこと、そういうことを残しておきたかった。でも、それはやっぱり今もできないでいる。昔の日記のように無邪気にキーが叩けなくなった。いいこともそうでないことも、書けなくなった。書いたら消えてしまうような、そういう些細な日常のことだから、より一層わたしには魔法の時間めいていて、一つでも漏らしてしまうとその時間ごと消えて無くなってしまうようで、怖いのだ。今は毎日、一粒も取りこぼさないように針先でビーズを掬うように、どうか繋がって、と今日をつなげている。毎日繋いだその「今日」が未来にどんなものになるかはわからない。恐ろしいものになるかもしれない。でも今はただ、それを掬うことしかできないからする。わたしは明日が怖い。今日と違う明日が恐ろしい。同じことを繰り返しても同じ結果になるかわからない明日が怖くてたまらない。ああどうか、今、羊羹をすうっと切るようにこの時間ごと世界を消してと、眠る前に思う。眠りたくもないし起きていたくもない、なのに今日を延長することができない。そういうあわいの時間にずっといる。

サンキャッチャー・イン・ザ・ライ（嘘）

　わたしは少年だったことがなかったのもあるし頭がとても悪いので、『ライ麦畑でつかまえて』がよくわからなかった、『ライ麦』を心底愛していたとある人のようには。彼はセントラル・パークの小さな方の池で、ホールデンがアヒルを見たように、僕もアヒルを見ていたんだ、とわたしに言った。

「ホールデンが思い出していたセントラル・パークのアヒルの池は、小さい方なんだ」と、初めて『ライ麦畑でつかまえて』の読者に会ったみたいに嬉しそうに。その後わたしたちは何を話したのだったかはもう覚えていない。多分ジンでも飲みながら（当時はまだ飲酒していたから、ワイン以外はよく飲んでいた）話していたのだと思う。

　その人は後に元夫となった人で……彼はとてもロマンチストで、わたしのことを見ていなかった。彼の想像の中のわたしは現実のわたしよりずっと素敵だっただろうと思う。そうなれるようにわたしは必死で背伸びをして、彼の話題についていくために、本や音楽CDを買った。元々の文化的な土台がわたしにはなかったし、自分だけの狭くて小さな頭の中の王国で満足していたから成長もしなかった。だから幼い感性をアルコールとニコチンで奮い立たせ、起きていられる間はずっとそれらに挑んでいた。

　どこかで絶対にボロが出ると思っていたし、馬鹿がばれるのが怖かった。いつか失望するだろう、それは今日か明日かわからない。仕掛けてしまったタイマーがジリジリ進むのが怖かった。自身の頭の悪さを呪ったけれど、呪詛を吐いているより頭に詰め込む方を、彼にいっそう愛されるわたしになれる（かもしれない）方を、わたしは選んだ。ただそれよりも先に彼が自爆するようにわたしを殴り倒したので──きっと彼は、彼自身に幻滅したのだと思う。幻を愛していたのだ、彼の中にいるわたしではないわたしを愛していたこと、彼が望んだ女は存在しなかったこと、それらが耐えられなかったのではないか──、わたしたちは無縁になった。

　わたしは多分一生セントラル・パークのアヒルを見ることはない。「いつかそこに行ったら、ホールデンのようにアヒルを見ましょう」と約束はしたけれど、きっと彼はその約束をしたわたしが、彼の過去にいたと思い出すことはないだろう。わたしの人生は多分、果たされなかった約束や叶えられなかった祈りでますます彩られるのだろうし、わたしの人生にはもう彼は登場しない。ずいぶんとのびのびしている。そしてこれがわたしの本当の人生なのだとも思う。

星の響きのストラテラ

　薬を飲むようになってから、わたしを苛む強い劣等感から半分ほど解放された。ずっと頭の中はうるさかった（世界はうるさく気を散らせるほど眩しく、時に信じられないほど素晴らしく没入させ、最高で最悪だった）。それに、孤独はわたしのいい友だったことに気づいた。一人でいてもびくびくしなくなったから。

　レンタルの延滞をしなくて済むし、片付けようと思いついきながら何もできないままで夜を迎えない。何かを探す時に部屋を丸ごとひっくり返すような大騒ぎをしなくて済むようになった。手からものが消えなくなった。それはものとして手にきちんと握られている。すべき事としなくていい事について頭に整頓用の小箱ができた。誰でも持っているらしいが、わたしの小箱はどうもひと種類しかなかったように思う。完全に区分が出来るようになったわけではないが、それらの困りごとは一応「性格」の範囲内に収まったように思う。

　でも、落ち着いて世界を見渡した時……あれほどうるさく迫ってきていた世界は凪ぎ、積むだけ積んだ高くやかましい理想は音を立てずに静かに崩れた。餌をねだる雛のようだったわたしの欲はそれなりに満たされたのか、囀るのを止めた。煌めきを持っていた何もかもから鮮やかさが薄れた。

　とても寂しいと思う。何もかもが欲しかった頃に時々戻りたくなる。どっちみち何も手にすることはできないけれど、深い憧れを持って目に映る全てのものを見ていたあの頃を懐かしく思う。手放したものは輝かしい、いつだってそれは本当。アリスが次々と摘んだニオイイグサと同じだ。遠くにあるニオイイグサの方が、今摘んだニオイイグサより美しく揺れるのと同じ。決して手に入らないのに、それでも望むことを諦めず追える。そういう心というかまなこというか、感知する部分に薄い雲がかかるような、そういう薬をそれでもわたしは選んだ。その方が生きていくのに楽だから。より視力に合った眼鏡を選ぶように、より運転しやすい車を選ぶように（何故ならここは大人一人に一台車がないと、身動きできない田舎町だからだ）、ストラテラを選んだ。

　星の響きに似た薬を、わたしは毎日限度いっぱい飲む。その度に星の響きは拡散して、柔らかい羽二重の着物のようにわたしを守る。身体から魂だけが飛び出していかないように、粉々に砕け散らないように、もし飛び出しても戻ってこれるように。これは帰り道を見失わないための光る石。

エメラルドの都

　「図書館に何かはある」という期待というか安心感というものは、司書課程をとるまでは全くなかった。「図書館は本を貸してくれるらしい・宿題をするテーブルもあるらしい」程度で、子供の頃はほとんど、母の都合もあったから利用することはできなかったから、まったく何も思っていなかった。

　産後にこの町に出戻った時に、諸々の手続きを終えた後に向かったのは、利用者カードを作るためのカウンターだった。もしかしたら娘を連れて親子で本を借りる日が来るかもしれない（できればそうなってほしい）と思ったから。

　娘がある学年に上がった時、「調べ物学習」が宿題にプラスされるようになった。テーマを決めて模造紙に調べた成果を見やすくわかりやすく書き出すという宿題で、娘の興味というか宿題に使えそうな資料を全く持っていないわたしは、慌てて週末に娘を連れて図書館に駆け込んだのだった。

　とりあえずは辞典で調べてみて、検索機の示した分類番号からあたりをつけて児童向けの棚を探したが、数が多かったり逆に一切ないという事もあり、自力では時間がかかり過ぎる。この調べ物の宿題は順番に回ってくる（しかも複数回）と聞いていたので、平日の昼間を資料探しに使えないわたしは週末を待って、娘を連れてカウンターに相談に行った。この図書館のカウンターでは、司書課程の課題でもお世話になったのだけど、ぼんやりとした、子供の頭の中のテーマをスッと汲み取り、「これとこれとこれはどうでしょう」「これも関連ありますね」と資料を出してくれた司書さんにはずいぶん助けていただいた。

　わたしが「そうなってほしい」と思うほどには、娘は本に興味がない。それはそれでかまわないのだけど、なんでもネットで調べたら出てくると思っているところはちょっと危ういのかもしれないと時々思う。でもわたしも大学に入るまでは図書館のことを建物としてしか認識していなかったから、今は何も言わないでおこうと思っている。