ヤー、プチーツァ

　夜、少し散歩に出た。この頃不機嫌な娘の手を引いて、本当なら「夜は寝なさい」と言うべきところを言わずに、ほんの少しの散歩に出た。小さいとは言え、赤ん坊の頃から比べれば随分としっかり肉のついた、肉の奥に骨の出来た手を、二人ともきゅうっと握って、一段一段階段を下りる。かぽおん、かぽんと彼女の長靴は音を立てる。ほんの五分だけの二人の家出。ゆるい夜の気配をふんだんに含んだ風は、多分これは何かが発現する前の兆候で、実際数時間の後に雨が降り出した。雨は海から始まり山が覆われて、そして家々に降った。

　こんな風に夜の散歩をした事が、何度もあった。彼女とではなくてその当時付き合っていた男の人と、宛も無くふらっと歩き出し、そしてまたふらっと部屋へ戻った。手を繋いでいたときもあったし、一本のマフラーを二人でわけっこして歩いた事もあった（これは、首筋に風が入るのであんまりロマンチックではない）。とっぷりと酔って歩いた事もあったし、今夜のようにぬるい風の中を歩いて、アイスクリームを買って食べた事もあった。星を見た日もあったし、ただ夜露の降りた芝生を踏みに行っただけの日もあった。懐かしい、彼女のいない日の思い出。

　この頃彼女はなんだか発電している。ぴりぴりしていて身体に余った電気が、私に向かって放出される。きゅっと眉を上げて鼻の頭に皺を寄せることもある。ぴしゃん、と柔らかい手のひらがぶつけられることもある。多分、保育所で意に添わない事がいくつもあったのだろうし、それを自分の中で処理しきれないのだ。生まれて三年では、まだね。その十倍生きている私も出来ないのだから、仕方ない。わかってはいる。でももどかしい、それをぱっぱっと箒ではらってやりたいと思うが、上手くはいかない。出来るとして、ちりとりを構えるくらいか。

　親は全く、使い物にならないな、と思い、ああ、でも同じような事を母も思ったのだろうか、と考える。あの人は何もしないタイプではあるが、まあ考える事くらいはしただろうか（私はそういう幻想を抱かせて欲しいものなのだ、いつまでも。絶対的な母なる存在を憧れ続けている、大文字のMで始まるマザー・コンプレックスにとっては）。それが彼女の足下から昇る、かぽおん、かぽんという音と相まって、入れ子の小箱に母が、母の母、私の祖母が、祖母の母が、私が、娘が、娘がいつか生むかもしれない子供が、収まっていく。

言葉を持ってあの門をくぐり抜けろ

　まったく、いやらしい事です。人に頼りたい、と思います。くるしいから助けて欲しいと思う時も。そのやり方は今でも分らない為に、人を突き放したくなります。既に、突き放しています。関わりたくないという防御は最大の暴力でしょうね。

　でも、「今、ここ」にいる以上、言葉以外には頼るものがありません。伝えるにも、言葉でしか出来ない、いや言葉になら出来る、というように。言葉を持たない者は言葉に復讐される……復讐されるのが怖いのではなく、言葉を持たない者になるのが怖いのです。

　淋しくはありません、私は言葉を持たない者になるくらいなら、いっそ、死を選びたい。そのくらいには物語も、本も、言葉によって生命を与えられた者を信じたいと思います。残念な事にしがらみのある身では、死は選べませんから、精神的な、僅かの期間の死でしょうけれど。

　愛する兄弟姉妹の皆様、どうか言葉をお捨てにならず、いつまでも美しく尖り続ける水晶として育んでいて下さい。そして“めでたし、めでたし”であなたの物語を締めくくって下さい。私は私の物語を書き続けていくことにします。私が言葉を持って真珠の門を通るまでは。

これが私の一週間の仕事です

　八月一日月曜日
　月曜日なので食器の洗い物もどっさり。毎月書類が集まらない為に発送が遅れるので、また今月もか、と懸念していたが書類を揃えて送付、一安心。後からの修整は幾らか効く事と、処理の速度が上がってきた事を自画自賛し、定時に退勤、保育所に迎えに行く。今週いっぱいは水遊びを休ませる予定。昼休みの読書に河出書房『風と共に去りぬ』二巻。アシュレとスカーレットの抱擁まで。

　八月二日火曜日
　ゴミの日。そろそろFAXや郵送で請求書が届きだす。請求書は最終チェックとコピーの必要があるが、いつも担当者が遅いので先にコピーし、チェックできるところはしてしまう。担当者が遅いと事務員のするべき仕事も遅くなる。しかし暢気な担当者である。やきもきしている。突発緊急の仕事が舞い込む。洗い物さえなければ、と何十回目かに思う。『高丘親王航海記』少し。定時にて退勤、保育所にお迎え。

　八月三日水曜日
　定時退社の日。請求書が少しずつ進みだすと同時に歯が痛む。経理から「データは五日厳守」のお達しが届く。部署内は私のみがピリピリしている。来客多し。昼休みを三分の二返上して処理、潔く定時退勤、お迎え。年長児がお泊まり保育らしく、保育所内にはカレーの匂い。夜、スタージョン『夢見る宝石』読み始める。

　

　八月四日木曜日
　肩凝りなのか歯が酷く浮くように痛む。手持ちの痛み止めが切れたので、事務所の常備薬で凌ぐ。一件分処理漏れがあった書類を、構内を駆け巡って捺印してもらい無事に提出、その結果の明細書が届く。算をあわせる為に昼休みは返上、あれこれ電卓を叩きっぱなし。アドレナリンは空腹と共に放出される。提出の為の書類を揃え始める。やきもきするのも馬鹿馬鹿しいので定時退勤、お迎え。退勤前にのみ洗い物、あとは放置。寝る前に『ラヴクラフト全集２』「クトゥルフの呼び声」。オーロラ状の流れ星の夢を見た。

　八月五日金曜日
　ゴミの日。あまりに歯の痛みが酷いため、市販のロキソニンを持参し何度も飲む。親知らずが生えかけていたのを目視して、二度目の切開手術の事を考えている。今日の正午がデータ締め切りなのでがつがつと働く。算は全て合った。データ確定させて送信、肩の荷が下りる。請求書他書類をひとまとめにして宅急便で送付完了。残業はこの世で一番嫌いな仕事（だったら休日出勤の方がましだ、延長保育させなくていいから）なので悠々洗い物、定時で退勤。保育所にお迎えに行くと、クラスでも可愛い男児と二人で並んで座って遊んでいた。「なかよしなの！」の言葉に保育所に入所できてよかったと心底思う。夜更かしして『夢見る宝石』少し。

　八月六日土曜日
　休日。他の休日出勤者の手配は済んでいるのでゆったり起きる。歯医者の予約日だと思っていたが実は休みだった。側にある公園でひと遊びして、買い物。ロキソニンを追加購入。おさまりつつあるがまだ痛みは重い。昼、水遊び用のゴムたらいを出して二人で遊ぶ。『夢見る宝石』を手に取る前に撃沈。

　八月七日日曜日
　休日。明日はまた出勤かと思うと朝から憂鬱になる。本当に仕事が嫌いなんだな。生えかけの親知らずの腫れは峠を越した。まだ早い朝の内から水遊びをしたがるのを宥めて、すっかり気温が上がってからまたたらいで行水。昨年毎日のようにビニールプールで遊ばせた事を思い出す。水遊び着が少し小さくなったような気がする。子供が遅い昼寝をしている内に『夢見る宝石』読了。手の内で転がしているうちにほんのり熱を帯びた結晶のような物語。