物語が好きだ。他人の、架空の、本の中にだけある物語に 耽溺している間は、惨めな自分の人生を忘れられる。虚しい自分の生き様を、いっとき忘れさせてくれる。みすぼらしく貧しいわたしにとって物語は、魔法のマッチでもあり、何ガロンものすぐ酔える、火のようなジンでもあり、全身で受けているうちに体の境界が溶けていきそうになれる粉雪でもあり、またそれらに似た麻薬でもある。ほんものの魔法のマッチなど手に入るわけもなく、麻薬などまず惚けたように暮らしているわたしが目にする事はないだろう（『アンドロイドは羊の夢を見るか』のようなディストピア世界に明日、この町が変わったら手に入るかもしれない、まあそういうことは大抵は起こらない）。ジンどころか安酒一滴飲まなくなってしまったわたしにとっての物語は、境界線のようなものだ。現実からファンタジーの世界へ、行ってまた帰って来る為の。あるいは波打ち際で足首に戯れる波、または錨。物語も読まずにいまこの現実の、文化資本も果つる生活に耽っていたら、きっとわたしのこころだけが高く羽ばたいていってしまうだろう、それはそれで素晴らしい。そして二度と戻らない！
わたしは本を読むのが好きだと人に言うけれど、その時いつも自分のさもしさやわざとらしさ、みっともなさを感じ恥じている。自分自身の頭の悪さ、理解力の足らなさ、精神的な遅滞だけでなく、文化資本のない家庭で一から本を選ぶことは、濃霧の中を横断歩道を求めて彷徨うこととそう違いはないのだ。事実子供の頃は本はある日母親から気まぐれに手渡されるものであり、ねだって買ってもらうものでもなく、自分の家には本来ならないもので、小学校の図書室で借りることができた本を（今でも覚えている！ルイス・キャロルや江戸川乱歩にはここで出会ったのだ）、ばかの一つ覚えで繰り返し”文字を追っていた”。どれだけ読んだとしても何もわたしの中に残っていないのだ、これっぽっちも、あらすじすら危ういほどに。借り物の感性だったり、偽物の感傷だったり、即席の感情という、いくつもの美しい羽を手に入れて、とってつけたような感想を書いて自分を慰めていた、愚かで見栄っ張りのからす。自分の虚しさも、物語のフィルターを通して色とりどりの羽をくっつけた鴉でしかない、わたしという物語。恥ずかしさで燃えることが出来たら、わたしは一瞬にして消し炭だろうね？
それでも物語を求めてしまう。物語を読むことは物語の中の他人の生を、一時的／擬似的に生きることだからだ。自分が過ごせなかった時間を、あり得なかった過去を埋めるように、わたしは物語が欲しくてたまらない。指の隙間から全て流れ出ていった自分の人生よりも、物語の中の誰かの時間を過ごしていたい。逆に考えれば、自分の年齢に対して精神的な幼さがなくならない為だろうし、今にして思えば自分の時間を物語のなかの（他者の）時間にわざと預け続けてきたから、わたしはその分の生をすっ飛ばしているのかもしれない、とも思う。物語という強いものに甘えている。本を読むことも生きていることも、わたしにはそう大差はないのだ。それを笑う人はたくさんいたし、今でも笑われているのだと思う。それでぜんぜん構わない。ずっと笑っていればいい。わたしにそれが届きさえしなければいい。だから、何者でもなく何もなし得ることのない者に、物語は残しておいて欲しい。それこそがわたしの、みすぼらしい遺骨の為の骨壷になるだろう。
