powered by ブクログ
2010年12月1日水曜日
十一月の読書まとめ
読んだ数についてはどうも思わないが、二冊、十一月にまつわる物語を再読出来たので良い月だった。一冊は『十一月の扉』、もう一冊は『ムーミン谷の十一月』。長々と読みかけては放置を繰り返したデュラスの『破壊しに、と彼女は言う』もやっと読めた。所々クククと笑いながら、しんみりとしながら読んだのは『わたしは英国王に給仕した』。私好みの、ちょっとしたロマンスありマジックリアリズムあり、そして三組の（一組は婆様、一組は中年、もう一組は少女）二人姉妹という憧れる血縁が出てきて、読み終わる時に軽やかな淋しさ——それは例えば旅行先で出会った気持ちの良い旅人のような、多分もう二度と会えないとわかっている相手へ「またいつか」と言って別れるような——を残していったのが『オーウェンズ家の魔女姉妹』。ふせんだらけで本の天からにょきにょきとキノコが生えているようになってしまったのが『昼の家、夜の家』。ティーン特有のひりひりした焦燥、疾走感で一気に読み終えてしまったのが『マチルダの小さな宇宙』。阿呆のように次へ次へとページを捲ってしまったのがフエンテス『アウラ・純な魂』、指先から首筋へさむけがつうっと這い上がった。爽やかな悪夢、という読み心地だったのは『ゾラン・ジフコヴィッチの不思議な物語』。この作家の未翻訳がどんどん日本語に翻訳されますように！
2010年11月4日木曜日
はてしないものがたり
物語のように生きたかった。本を開き物語の扉を開けるように始まり、そしてまた本を閉じる時のようにゆったりとした気分でいのちを終える。私という物語はありふれてはいるが、それもそれで良し、世界という図書館に最期に収めてもらえたら、と。私は世界に期待しすぎている。
浮ついた生き方をしてきたので、どういうことが地に根を張った生き方なのかよくわからない。私は私として生きるのが初めてなので、何もかもが経験不足で周りの人達のように「こういう場合にはこうすればよい」「こういう場面になった時にはこう躱せばよい」という事が今ひとつわからない。だから毎回体当たりをして試すようにばかりして、ドアをこじ開けていたようにも思う。「一つ一つ、人よりも試さなければわからないのよ」を錦の御旗にして。甲冑を着込んで大きな音を立てて歩き、周りも構わず「酒はないのか」と大声を張り上げる、無礼な兵士みたい。人一倍努力を嫌い、人一倍名誉を欲しがる、嫌ったらしい兵士みたい。
四半世紀を生きて過ごした頃、もう物語のようには生きられない、とわかった。わかってしまった。うすうすは気がついていたけれど、それが形になるのが怖かった。だから先延ばしにし続けて来た。会う人たちには享楽ぶって、無頼ぶってばかりいるしか、もう出来なかった。けれど生きるという事は生活する事でもあった。私に生活は向かない、などと精神だけ貴族ぶってもいられなくなってしまった。もちろん本物の貴族ではないので猿真似でしかないのだが。今でも精神だけでも貴族ぶりたいとは思う。朝食室でスウプをひと匙吸って「あ……」と、か細く叫んでみたい。
でももう物語のようには生きられない。子どもがいる。子どもは生きて存在している。身勝手に終わらせてしまえるほど、私は身軽ではなくなってしまった。どうして今ここで本を閉じられないんだろう、と何度思った事だろう。あの日に閉じてしまいたかった。閉じるつもりだったのに結局閉じられないまま、私はまた明日も私という死ぬまで終わらない物語を書き続け、読み続ける。神が私を生から分つ日まで。
2010年11月1日月曜日
2010年10月30日土曜日
びいだま／びいどろ
この間の日曜日に、京都へ出かけた。京都へ行ったのは実は一年ぶりであったけれど、その時は岡崎の美術館に直行して、また駅へ直帰したので市内を歩いたりもしなかった。だから変わりつつある京都駅と変わらない京都に、少し戸惑った。何年ぶりだろう、私がトウキョウへ出たのは確か四年前の夏の終わり。私が地元に戻ったのは、二年前。まったく京都に干渉しなかった。
山形にいるという友人——お互いがお互いを友人と認識していると、ここでは仮定する——が京都に遊びに行くという知らせを受けたのは、まだ夏の暑い盛りのことだった。私たちは京都で出会った。六年か七年前、三条烏丸のスターバックスで。あの頃私は四条に住んでいて、馬鹿なことばかり繰り返していた。それが馬鹿なことだと知らなかったからだ。駄目な女である私が好きになる駄目な男達を、だから彼は（覚えているかはさておき）大体全員話で聞いて知っていることになる。
私たちが一番よく会うのは京阪淀の駅にある京都競馬場でだった。私が京阪で、彼が確か近鉄から京阪に乗り換えて、競馬場でちょくちょく会った。私が先にほろ酔いだったこともある。ある日待ち合わせ場所で立って、一応新聞を開きながら待っていた。春と呼ぶにはまだ早い日曜日の昼下がりのこと。話しかけてくるおじさん達に、仕事で覚えた口角をくいっとあげる笑い方を顔に貼って応じていた。なかなか現れないのでどうしたものかと思っていたら、おじさん達がいなくなってから彼が現れてひと言「（おじさん達に）めちゃくちゃ馴染んでたぞ……」。
私たちは、男女間の友情がうまく成立した友達だったと思う。例えば恋人や配偶者にされれば怒り狂うようなことでも、友達だから狂わない。恋人や配偶者にされて嬉しいことを、友達にされたらそれはそれで嬉しくなる。一緒にいれば楽しいし、一緒に出かけて別れた後も淋しくない。「これをしないで、あれもしないで」といちいち目くじらを立てることもない、友達だから。例えば恋人同士なら会えばセックスするだろう。けれど友達だからしない。例えば友達から桐野夏生を勧められたらぜひ読むが、これが配偶者や恋人から勧められたら勘ぐっているだろう。その程度のことだが、友達なら深読みすることもなく受け取れるのだ。
あの頃と違うのは、私には子どもが一人いて地元を死ぬまで出る事はないということ。あの頃は薄汚れていた京阪淀駅が、いくらか綺麗に手入れがされていたこと。よく馴染んでいた名前の馬たちはほとんど引退していて、母になり父になり、または永い眠りにつき、この日走っていた馬たちはその子ども達で、世代交代しているいうこと。時間は一定方向へしか進まない。私も彼もその流れに、乗るより他はないということ。私たちの友人関係も、いずれ彼に（或いは私に）訪れるかもしれないささいなきっかけで終わるということ。終わらないものはない。あのマコンドに降り続けた雨も止んだし、ノアを押し出した洪水も四十日と四十夜で、オリーブの枝をくわえて鳩が舟に戻ったのだから。
その日までは、私は彼と友達でいたい。願わくば、私が映画館で滂沱たる涙を気付いていないでいてくれんことを。もう、会うことはできないのだろうから。私たちは別々のビイ玉なの。ぶつかればはじけ合う。一つに溶け合うことは決してあり得ない。そういう、友達なのでしょう？
2010年10月24日日曜日
草の子
百人くらい子どもが産みたい、と思っていた。そして産めるんじゃないかとも思っていた。だんだん身体の仕組みを知るにつれて、さすがに百人は無理だとわかったが、十人くらいなら、体力と経済力と精神力が許せば、産めるのかも知れないな、と思っていた。野球チームを作りたかったわけではないが、トラップ一家に憧れていたのかと言われれば、否定はしない。あんな風にたくさんの子ども達が、広い庭や広いお屋敷の中でくすくす笑いながら、歌いながら、時にはぽろぽろとお菓子をこぼしながら笑ったり、誰かが涙を流しても、それを慰め合えるのなら、とても素敵だろう。誰かと秘密を共有し合ったり、こっそりと悪戯の相談をしたり、喧嘩の仲裁をし合ったり、騒がしくてもそれは心地よい騒がしさだろう。だから沢山子どもが欲しかった。
私には弟が一人いる。私たちがきょうだいになった途端、私たちはお互いに「ウマが合わない」と気がついた。とにかく寄ると触ると喧嘩する。喧嘩の種がなければお互いで作ったし、弟は泣き真似が異様に上手かったので、私が手を出した所為もあるのだがよく怒られた。お互いが成人してからも、同じ屋根の下に三日以上一緒にいると、どちらともなく避け始める。多分家族でなかったらまず一緒にはいられなかったのだと、わかり合っていた。だから余計に弟ではないきょうだいに憧れた。沢山きょうだいがいたら、その内の誰かとは気が合うかもしれない、と。自分の母親にはこれ以上のきょうだいは出来ないだろうと思っていたから、それなら私が産めばいいのだ、と。
だから沢山産もうと思っていた。どっしりと落ちついたお母さんになって、沢山の子ども達と一緒に散歩したり歌ったりご飯を食べたり、夜は部屋一杯に並べられたベッドで皆が寝静まる頃にそっと、一人一人のおでこに、くちづけをしたかった。例えばミムラのお母さんのように。例えばふわふわしっぽ*のように（そういえば、どちらにも父親の影がほとんどない。そして私もそれを考えた事が無い。いつも私の中では父親的な者には顔が無い、ムーミンパパくらいしか）。
「カテイノジジョウ」とやらで、この先子どもを持つということは、今いる一人娘の他には多分ない。実際にはそんな経済力も無いので、産めるはずも無いのだから夢物語どころか、眠る時に見る夢のようなものだ。家族でも相性があるのだと知った今ではそんな乱暴な事は望めないし、そもそも「カテイノジジョウ」なのだから。それでも時折はぼんやりと思う。百人の子ども達のことを。どっしりとしたお母さんになった私のことを。地面からにょきにょきと生えてくる沢山の子ども達のことを。
*『ふわふわしっぽと小さな金のくつ』
「イースター（復活祭）」ってしってますか？春分の最初の満月の後の日曜日がその日に当たり、キリスト教信者は罪を告解し、聖体拝領を受ける日でもあります。それまで教会に通い、勉強をしてこの日に信者になることを許されたりします。
カラフルに飾られたり隠されたイースターエッグや玉子を模したチョコレートは、その前日にうさぎが運ぶという言い伝えががあり、生命の象徴です。
さて、そんなイースターエッグですが、おかあさんうさぎがイースターバニーに選ばれました！おかあさんうさぎは大事な玉子を届けることが出来るのかしら？
カラフルに飾られたり隠されたイースターエッグや玉子を模したチョコレートは、その前日にうさぎが運ぶという言い伝えががあり、生命の象徴です。
さて、そんなイースターエッグですが、おかあさんうさぎがイースターバニーに選ばれました！おかあさんうさぎは大事な玉子を届けることが出来るのかしら？
2010年10月3日日曜日
私の中の谷に来る冬
九月の間には、自分が思うような“読書”が出来たように思う。彼岸を過ぎてからではあったけれど過ごしやすい気候になり、身体中から流れていく汗の不快さも和らいだし、何よりも冬の準備として物語を溜め込もうとしていた。冬ごもりの準備と言えば、『ムーミン谷の冬』*で彼らがどっさりと松葉をお腹に詰め込んで冬を迎えるのだが、ああいう感じに自分が冬になっても乗り越えられるように、本を、物語を溜め込みたくなる。
自分が冬になるというのは、本も読みたくないという時だ。「私がこの本を読んだからといって、どうなるというのだろう。藁で出来たこの頭に理解出来るというのか」という虚しさで荒れているときだ。書きかけで放置している小説の続きを書いてみてもつまらないし、読みなおしてみてもやはりつまらないし、それ以前に自分が書くものを信じられなくなっている時だ（これはよく起こることだから、やり過ごすのにそんなに辛くはない）。読んだところで私は賢くはならないし、それについて素晴らしい感想があるわけでもない。考える練習をずっと放棄し続けてきたので、考えようにもどこから始めればいいのかわからない。着眼点も、まあ無い。幾重にも重なる十二単のように、これらを引き摺っている。それはとても哀しいことだ。
実際に来る冬で、自分が冬になるわけではないのだけれど、時折物語を疑ってしまうことがある。読むだけでもいいのか、私が読んでもいいのか、もっと他の、物語を心から求めている人が読むべきなのではないかと、愚かな疑いではあるのだけれど、私としては真剣である。自分が読んでいい物語などないのではないかと一瞬でも思ったら、泣けないほどに虚しくなる。
九月に読んだ物語の中で特別に良かった、物語を読む人にはどうか読まれていますようにと願った本は、ロデリック・タウンリーの『記憶の国の王女』だ。とてもやさしい語り口で、平易な文体で綴られている。ただこれほど「絶対に読んでみて欲しい、そうでなければ、粗筋だけを伝えることはばかばかしい」と思う物語も、そうないと思う。物語と、物語を読んだものだけが持つ力というものは、実際存在すると思う。そうでなければならないし、そうあってほしい。物語が物語としてこれから先も生きていく為に。
記憶の国の王女
ロデリック タウンリー
読了日：09月27日
これまで幾つも本を所持してきたし、またそれと同じくらいは手放してきた。けれど、たとえ手放したとしても、嫌いになって手放したわけではなかった。そして信じていた。今でも信じていたいと願っている。それを、物語に伝える術がないと言う事が、本当に悔しい。
*『ムーミン谷の冬』トーベ・ヤンソン 山室静訳 講談社文庫
登録:
投稿 (Atom)