ホテルカリフォルニアの642号室

　微かな咳で目覚める朝、ある時刻……西に住む私の夜はまだ明けきっていず、夜の毛布を引き摺りながらベッドをまろび出て一番にする事は、誰も居ない部屋へ上がり煙草をくわえてしゅっ、ぽうっ、ぷうーっ。昨日の分の最後の溜息はもんやりと煙になって立ち上る、見るともなく見た煙越しに、壁は、揺れる、しかし笑わない。音を立てるものは予約運転を始めたエア・コンディショナーと、私の心臓。二つともけれど同じリズムは刻まない。心臓はカコカコと鳴り、エア・コンディショナーはコッコッヴヴヴーヴーン……。

　昨夜に薄く流した「ホテルカリフォルニア」の名残はないが梅酒の名残は、ある。胸の辺りにぽうっと灯りがまだ。じじじ、じじ、と悶えるフィラメント（そう、この部屋には白熱灯がある）のように微かだが、まだ消えてはいない。この灯りを一日消さずにいられるだろうか。南半球で見える星は、北半球では見えないけれど、存在しないということはない。それと、同じようにはいかないのだろうか。

　のろのろと下着をつけ仕事用の服を身に付け、髪と顔を整える。昨日の私が鏡の中にいるものだから嫌なおんなだ、と思う。一日、毎日、ほぼ同じ業務をするのだ、これから……。つまらなかろうがつまろうが、私自身には見えない何かが目の前に浮遊していようが、いまいが、なんということもない。

　この男が私を誘ったら、寝ようかと思う男が数人ある。誘われないから寝ない。一人で眠るこの気楽さを誰に分けたいと思うだろう、ああ、私は分けることが下手だ。いっそ全部捧げるか、初めから分けないか。火を分けることは出来ても灯りを分けることは出来ない。これと同じ理由で。

　華々しい孤独が私にはある。身体がもしばらばらになったら、華々しく散っていくだろう孤独がある。それを早く見てみたい。

星柄の丸天井

　振り向いてばかりいる。子供の手を引いて保育所に向かう時。子供を保育士に託して仕事場へ向かう時。手を振り払って歩きたがった子供を歩かせた時。離乳食を台所で作っていた時。いつもそこには自分自身の歩みで揺れる、柔らかな髪の毛があった。湿った手のひら、うっすら膜の張った、みずいろのひとみ。そのみずいろはいつか濁るだろうか。

　あの子は私の前を歩くようになるだろう、そうして私を振り向く事もあるだろう（多分、或いは私の希望として）。夢はなく、けれど「昨日」それ自身はあった。昨日の顔を真正面から見つめた。昨日の顔はもう闇に塗れていて、どんな表情をしているのかわからない。「昨日」は「今日」に乗っ取られ、「今日」は「明日」に喰われていく。ランゴリアーズのように、振り向いても無、前を見ても無。

　うたごえ、諦め、報告、怒り、それら沢山の言動や感情はまた、子供の後ろをついて歩く。いつかは振り向いて気がつくだろう彼等を、あの子はいつ認知するだろう。私はそれらはマーレイの亡霊がつけていた太い鎖のようなものだと思っている。同じように子供の事もまた。どこにも行かない代わりに鎖を得たというのに、それでもまだ遠くを憧れて恋ていつか行けるものだと阿呆のように信じて……。けれども振り向いてばかりいる、鎖の音を半ば心地よく聞きながら。

　「今日」の内に「昨日」を振り向いてみても、「昨日」にも「そのまた昨日」にも、私は引っ掻き疵一つつけられなかった。その頬を撫でる事もなかった。「昨日」を見た私と同じように、私は誰かに見つけてほしかったし、また私が持つ何かを誰かに見つけてもらいたかった。虫のいい話……。こんな風に鎖をつけている女を引き揚げるには、神様くらいでなくちゃならないだろうにね？

　生者ばかりが歩き回っているここはとても怖い場所だ、そこで流されずに立っている為には、狂気を持っていなければ、きっと、のみ込まれていく。半分はでも、のみ込まれてしまいたいとも思う。この巻いた鎖とともに私も怖さと溶け合えば、何も怖くないはずだからだ。スノードームの外側は安全なのと同じで。

　安息日は暮れた。私はのみ込まれずにまた「昨日」を振り返って見るだろう。

ヤー、プチーツァ

　夜、少し散歩に出た。この頃不機嫌な娘の手を引いて、本当なら「夜は寝なさい」と言うべきところを言わずに、ほんの少しの散歩に出た。小さいとは言え、赤ん坊の頃から比べれば随分としっかり肉のついた、肉の奥に骨の出来た手を、二人ともきゅうっと握って、一段一段階段を下りる。かぽおん、かぽんと彼女の長靴は音を立てる。ほんの五分だけの二人の家出。ゆるい夜の気配をふんだんに含んだ風は、多分これは何かが発現する前の兆候で、実際数時間の後に雨が降り出した。雨は海から始まり山が覆われて、そして家々に降った。

　こんな風に夜の散歩をした事が、何度もあった。彼女とではなくてその当時付き合っていた男の人と、宛も無くふらっと歩き出し、そしてまたふらっと部屋へ戻った。手を繋いでいたときもあったし、一本のマフラーを二人でわけっこして歩いた事もあった（これは、首筋に風が入るのであんまりロマンチックではない）。とっぷりと酔って歩いた事もあったし、今夜のようにぬるい風の中を歩いて、アイスクリームを買って食べた事もあった。星を見た日もあったし、ただ夜露の降りた芝生を踏みに行っただけの日もあった。懐かしい、彼女のいない日の思い出。

　この頃彼女はなんだか発電している。ぴりぴりしていて身体に余った電気が、私に向かって放出される。きゅっと眉を上げて鼻の頭に皺を寄せることもある。ぴしゃん、と柔らかい手のひらがぶつけられることもある。多分、保育所で意に添わない事がいくつもあったのだろうし、それを自分の中で処理しきれないのだ。生まれて三年では、まだね。その十倍生きている私も出来ないのだから、仕方ない。わかってはいる。でももどかしい、それをぱっぱっと箒ではらってやりたいと思うが、上手くはいかない。出来るとして、ちりとりを構えるくらいか。

　親は全く、使い物にならないな、と思い、ああ、でも同じような事を母も思ったのだろうか、と考える。あの人は何もしないタイプではあるが、まあ考える事くらいはしただろうか（私はそういう幻想を抱かせて欲しいものなのだ、いつまでも。絶対的な母なる存在を憧れ続けている、大文字のMで始まるマザー・コンプレックスにとっては）。それが彼女の足下から昇る、かぽおん、かぽんという音と相まって、入れ子の小箱に母が、母の母、私の祖母が、祖母の母が、私が、娘が、娘がいつか生むかもしれない子供が、収まっていく。

言葉を持ってあの門をくぐり抜けろ

　まったく、いやらしい事です。人に頼りたい、と思います。くるしいから助けて欲しいと思う時も。そのやり方は今でも分らない為に、人を突き放したくなります。既に、突き放しています。関わりたくないという防御は最大の暴力でしょうね。

　でも、「今、ここ」にいる以上、言葉以外には頼るものがありません。伝えるにも、言葉でしか出来ない、いや言葉になら出来る、というように。言葉を持たない者は言葉に復讐される……復讐されるのが怖いのではなく、言葉を持たない者になるのが怖いのです。

　淋しくはありません、私は言葉を持たない者になるくらいなら、いっそ、死を選びたい。そのくらいには物語も、本も、言葉によって生命を与えられた者を信じたいと思います。残念な事にしがらみのある身では、死は選べませんから、精神的な、僅かの期間の死でしょうけれど。

　愛する兄弟姉妹の皆様、どうか言葉をお捨てにならず、いつまでも美しく尖り続ける水晶として育んでいて下さい。そして“めでたし、めでたし”であなたの物語を締めくくって下さい。私は私の物語を書き続けていくことにします。私が言葉を持って真珠の門を通るまでは。

これが私の一週間の仕事です

　八月一日月曜日
　月曜日なので食器の洗い物もどっさり。毎月書類が集まらない為に発送が遅れるので、また今月もか、と懸念していたが書類を揃えて送付、一安心。後からの修整は幾らか効く事と、処理の速度が上がってきた事を自画自賛し、定時に退勤、保育所に迎えに行く。今週いっぱいは水遊びを休ませる予定。昼休みの読書に河出書房『風と共に去りぬ』二巻。アシュレとスカーレットの抱擁まで。

　八月二日火曜日
　ゴミの日。そろそろFAXや郵送で請求書が届きだす。請求書は最終チェックとコピーの必要があるが、いつも担当者が遅いので先にコピーし、チェックできるところはしてしまう。担当者が遅いと事務員のするべき仕事も遅くなる。しかし暢気な担当者である。やきもきしている。突発緊急の仕事が舞い込む。洗い物さえなければ、と何十回目かに思う。『高丘親王航海記』少し。定時にて退勤、保育所にお迎え。

　八月三日水曜日
　定時退社の日。請求書が少しずつ進みだすと同時に歯が痛む。経理から「データは五日厳守」のお達しが届く。部署内は私のみがピリピリしている。来客多し。昼休みを三分の二返上して処理、潔く定時退勤、お迎え。年長児がお泊まり保育らしく、保育所内にはカレーの匂い。夜、スタージョン『夢見る宝石』読み始める。

　

　八月四日木曜日
　肩凝りなのか歯が酷く浮くように痛む。手持ちの痛み止めが切れたので、事務所の常備薬で凌ぐ。一件分処理漏れがあった書類を、構内を駆け巡って捺印してもらい無事に提出、その結果の明細書が届く。算をあわせる為に昼休みは返上、あれこれ電卓を叩きっぱなし。アドレナリンは空腹と共に放出される。提出の為の書類を揃え始める。やきもきするのも馬鹿馬鹿しいので定時退勤、お迎え。退勤前にのみ洗い物、あとは放置。寝る前に『ラヴクラフト全集２』「クトゥルフの呼び声」。オーロラ状の流れ星の夢を見た。

　八月五日金曜日
　ゴミの日。あまりに歯の痛みが酷いため、市販のロキソニンを持参し何度も飲む。親知らずが生えかけていたのを目視して、二度目の切開手術の事を考えている。今日の正午がデータ締め切りなのでがつがつと働く。算は全て合った。データ確定させて送信、肩の荷が下りる。請求書他書類をひとまとめにして宅急便で送付完了。残業はこの世で一番嫌いな仕事（だったら休日出勤の方がましだ、延長保育させなくていいから）なので悠々洗い物、定時で退勤。保育所にお迎えに行くと、クラスでも可愛い男児と二人で並んで座って遊んでいた。「なかよしなの！」の言葉に保育所に入所できてよかったと心底思う。夜更かしして『夢見る宝石』少し。

　八月六日土曜日
　休日。他の休日出勤者の手配は済んでいるのでゆったり起きる。歯医者の予約日だと思っていたが実は休みだった。側にある公園でひと遊びして、買い物。ロキソニンを追加購入。おさまりつつあるがまだ痛みは重い。昼、水遊び用のゴムたらいを出して二人で遊ぶ。『夢見る宝石』を手に取る前に撃沈。

　八月七日日曜日
　休日。明日はまた出勤かと思うと朝から憂鬱になる。本当に仕事が嫌いなんだな。生えかけの親知らずの腫れは峠を越した。まだ早い朝の内から水遊びをしたがるのを宥めて、すっかり気温が上がってからまたたらいで行水。昨年毎日のようにビニールプールで遊ばせた事を思い出す。水遊び着が少し小さくなったような気がする。子供が遅い昼寝をしている内に『夢見る宝石』読了。手の内で転がしているうちにほんのり熱を帯びた結晶のような物語。

うつくしく、べそっかきで、たびにでる私のこども

　Monday's child is fair of face,
　Tuesday's child is full of grace,
　Wednesday's child is full of woe,
　Thursday's child has far to go,
　Friday's child is loving and giving,
　Saturday's child works hard for a living,
　And the child that is born on the Sabbath day
　Is bonny and blithe, and good and gay.

　うつくしいのは　げつようびのこども
　ひんのいいのは　かようびのこども
　べそをかくのは　すいようびのこども
　たびにでるのは　もくようびのこども
　ほれっぽいのは　きんようびのこども
　くろうするのは　どようびのこども
　かわいく　あかるく　きだてのいいのは
　おやすみのひに　うまれたこども

　私のプスティニア、こどもはげつようびうまれ、その名に恥じないうつくしいこども。保育所に勇敢に通う。この世に生まれて三年目、だから四年前の事はまったく知らない。それはそれで不思議ではある。本人は居なかったのに過去（私という生みの親）が在る、ということ。それは私も同じ事だ。四年前は、私が赤子を抱くなど、考えた事はなかった。

　子どもを産むということを、私は憎悪していた。出産そのものではなく、それに付随する幸せを、憧れるあまりに憎悪していた。縁遠いのだ。誰も私のような女を妻には娶るまい（実際一瞬だけしか娶られなかった）。幸せに縁を切られているのは薄々承知している。生きにくさを誰に伝えてよいかもわからず、またそれを伝える人もいない。お腹の大きな女性を見る度に、微笑ましさと同時に羨ましさでわめきたいくらいに、身体の内側から溢れるごちゃごちゃの感情。乾いているようでいながら、その嫉妬とも憧憬ともとれる私の感情。彼女たちははち切れそうなお腹を抱えて輝かんばかりなのに、私は醜く卑しい感情を孕んでいる。これほど醜い女が子を孕むなど、あり得ない。それは地獄に堕ちた亡者が天国に憧れて身を焦がすほど烏滸がましい。私はそう言い聞かせ、憧れを深く心に押し込めた。誰が、一体誰が、私を大事にしたいと思うのか。自分自身すら大事にしたことがないというのに？

　子どもを愛せるのかということ以前に、自分の身体の中に自分とは別の人間が出来つつある、ということに慣れず、だから胎児がエイリアンであってもおかしくないような気がしていた。私を食い破って出てくればいい、その方がまだ私が私のままの精神の均衡を保てるだろう、とも。

　しかし、こどもは生まれた——いつの間にか人間の形を取るようになり、人間になった。私の祈りでもあるこども。私の幸せはお前の幸せではなく、またお前の幸せはお前だけのもの。さあ、歩いていくのだ、私などに何を言われなくとも、どこまででも。美しく、べそっかきの、旅に出る私のこども。

憧れの嵐が丘

　嵐が丘に憧れ続けている。荒野というところや、嵐が丘に憧れている。いつ頃からだったかは曖昧でよく覚えていない。そもそも、覚えておく必要がなかったのだけれど、私は「孤独とは美しいものだ」 と早くから思っていたし、まだ思っている。孤独というものもひとを癒すのだとも。

　よりどころをうまく見つけられない子どもだった。変化は嫌いだし、馴染むのにも時間のかかるというやりにくさは今でもついて回っているが、あの頃に比べたら少しはましだ。それは現在「大人」「母親」という、子どもからすれば特権階級めいたものになったからだ。

　ぬいぐるみにそれを見いだすひともいるし、スポーツや芸術にそれを求めるひともいるというけれど、私がいちばん手っ取り早く手に入れられるやり方は、想像や妄想しかなかった。片田舎に住んでいて、通学するためには峠をひとつ、超えなければならない。だらだらと長い通学路をやり過ごすには、季節ごとに姿を変える自然だけでは足りない。だから、最終的に自分が閉じこもれる場所として、心の中に荒野を持つことにした。荒野という、その字面、イメージが、これ以上どこにも行けない、「行き止まりの甘い息苦しさ」や「遠くあくがれいずる魂」をよく現しているように思えた。

　そして、エミリの『嵐が丘』に出会う。私にとってその本は、まるで奇跡だった。魂の行方を見ているような、それぐらいの衝撃だった。メロドラマのような怠惰さを感じる暇もない。もはや「愛」ではなく「魂」の物語だった。「魂」というのは人の意志の及ばない部分にある。だからキャスリンは「あたしはヒースクリフです！」と叫べるのだ。堂々と。恐れもせず（そう、神をも！）、彼らは魂で共鳴し合い、また一つの魂を二つのからだで共有し合っていたようなものなのだ。そしてそれ故に、人間としての身体で持て余してしまった魂は「あくがれいずる」。荒野に吹く風そのものになったキャスリンやヒースクリフは、私の心の荒野でも自在に駆け回り、それ故私の荒野はどんどん美しく研ぎ澄まされた。その荒野は「孤独っぽさ」の象徴で、現実世界からの逃避先であり、自分だけの天国であり、また自身の墓でもあった。

　多分私は「孤独っぽさ」がすごく好きで、それはもちろん戻っていける場所があってこその「孤独っぽさ」が好きなのだけれど、それが凝縮されているような場 所が、荒野だった。小高い丘に教会があって、そこから少々離れたところにぽつーんと建っているような洋館（城）が自分の住む家だったら！と、よく想像していた、今も。そこから私を連れ出す人がいる、というのがそのストーリィの続きなのだけれど、当然、私はそれを断って一人静かに荒野にとどまる。そして毎日、同じ風景をくもったガラス越しに眺める。窓の外に広がっている「残酷なまでの変化の無さ」を慰めにして。

　心の中に誰も手出しできない荒野を持ったまま、少女はくたびれた女になった。ライナスの毛布のように、何処にでも私が在る限り、荒野は在り続ける。心配ない、いつでも、最初に荒野が在るし最期には荒野へ戻ることが出来るのだから。
　心の中に荒野があるのは、自分の精神的な健康上、無いよりもある方がよい。温かで安全な、自分専用の荒野。真珠の門でもあり、苔むした私の墓標。そこに生まれそこに死ぬ、何度も。それが出来る場所があると知っているのは、さいわいだ。