親愛なるわたしの世界の果て

物語が好きだ。他人の、架空の、本の中にだけある物語に 耽溺している間は、惨めな自分の人生を忘れられる。虚しい自分の生き様を、いっとき忘れさせてくれる。みすぼらしく貧しいわたしにとって物語は、魔法のマッチでもあり、何ガロンものすぐ酔える、火のようなジンでもあり、全身で受けているうちに体の境界が溶けていきそうになれる粉雪でもあり、またそれらに似た麻薬でもある。ほんものの魔法のマッチなど手に入るわけもなく、麻薬などまず惚けたように暮らしているわたしが目にする事はないだろう（『アンドロイドは羊の夢を見るか』のようなディストピア世界に明日、この町が変わったら手に入るかもしれない、まあそういうことは大抵は起こらない）。ジンどころか安酒一滴飲まなくなってしまったわたしにとっての物語は、境界線のようなものだ。現実からファンタジーの世界へ、行ってまた帰って来る為の。あるいは波打ち際で足首に戯れる波、または錨。物語も読まずにいまこの現実の、文化資本も果つる生活に耽っていたら、きっとわたしのこころだけが高く羽ばたいていってしまうだろう、それはそれで素晴らしい。そして二度と戻らない！

わたしは本を読むのが好きだと人に言うけれど、その時いつも自分のさもしさやわざとらしさ、みっともなさを感じ恥じている。自分自身の頭の悪さ、理解力の足らなさ、精神的な遅滞だけでなく、文化資本のない家庭で一から本を選ぶことは、濃霧の中を横断歩道を求めて彷徨うこととそう違いはないのだ。事実子供の頃は本はある日母親から気まぐれに手渡されるものであり、ねだって買ってもらうものでもなく、自分の家には本来ならないもので、小学校の図書室で借りることができた本を（今でも覚えている！ルイス・キャロルや江戸川乱歩にはここで出会ったのだ）、ばかの一つ覚えで繰り返し”文字を追っていた”。どれだけ読んだとしても何もわたしの中に残っていないのだ、これっぽっちも、あらすじすら危ういほどに。借り物の感性だったり、偽物の感傷だったり、即席の感情という、いくつもの美しい羽を手に入れて、とってつけたような感想を書いて自分を慰めていた、愚かで見栄っ張りのからす。自分の虚しさも、物語のフィルターを通して色とりどりの羽をくっつけた鴉でしかない、わたしという物語。恥ずかしさで燃えることが出来たら、わたしは一瞬にして消し炭だろうね？

それでも物語を求めてしまう。物語を読むことは物語の中の他人の生を、一時的／擬似的に生きることだからだ。自分が過ごせなかった時間を、あり得なかった過去を埋めるように、わたしは物語が欲しくてたまらない。指の隙間から全て流れ出ていった自分の人生よりも、物語の中の誰かの時間を過ごしていたい。逆に考えれば、自分の年齢に対して精神的な幼さがなくならない為だろうし、今にして思えば自分の時間を物語のなかの（他者の）時間にわざと預け続けてきたから、わたしはその分の生をすっ飛ばしているのかもしれない、とも思う。物語という強いものに甘えている。本を読むことも生きていることも、わたしにはそう大差はないのだ。それを笑う人はたくさんいたし、今でも笑われているのだと思う。それでぜんぜん構わない。ずっと笑っていればいい。わたしにそれが届きさえしなければいい。だから、何者でもなく何もなし得ることのない者に、物語は残しておいて欲しい。それこそがわたしの、みすぼらしい遺骨の為の骨壷になるだろう。

ヒッチハイク・ガイド付き

夜に車で田舎町の広い通り（一応は国道なのだ）を走るのは本当は好きだ、小さな町の車道は割合、広々していて心もとなくなるけれどそれは車の外にいたらであって、車の中なら安全で安心だからだ。もちろんそんな事を考えるのは、ほんの一瞬より長い間ーー恋に落ちる間とでも言うんでしょう？ーーだけのことだけれど。冬へ向かう頃、雨の降る夜に車に乗ると、まるきり宇宙船の脱出ポッドに乗り込んだようで、少し心細く同時に深い安心を、運転席に座る度に味わっていた。運転席に座ってエンジンをかけると、わたしの全ての運命を託した一人乗り用の宇宙船ポッドが、宇宙空間へ射出されて漂っていく気分。スリーツーワンゼロ！その日は霧雨で、フロントガラスには常に細かい水滴が吹き付けられていた。街灯に照らされると霧雨はどれも銀色に輝き始め、それは本当に宇宙船の窓から見る星々のようだったんだ。

春へ向かう頃（それは今なのだけれど）宇宙船の脱出ポッドだった車は、清潔で孤独な寒さが溶けてしまった外気の中では潜水艦へ変わってしまったみたい。春の息苦しさは水のようだものね。未だメインタンク・ブローの命令は無し。ベント開きっぱなしで、わたしは春の水底へ沈んだまま進むことになるでしょう。今夜はそんな事を思いながら、車を運転していたの。相変わらず一人でね。

飛ぶのがこわい

雲間からいく筋もあたたかな光が注がれ、春の海はとうとう透明になってしまった。春が近づいたら、背中が破けて羽でも生えてきそうな気持ちにならない？わたしはいまその気持ちを嫌という程味わっている。肩甲骨と肩の間のひとつづき、その辺りがむずむずしていて不快だし憂鬱な気持ちがもう何日も続いている。地上三センチくらいで常に浮いていたい（そして雪の上に足跡を残さずに歩いていきたい）と願っているけれど、飛ぶのは絶対に嫌、飛ぶのはこわい。飛べば落ちる。今年もどうか飛ばずに地上にとどまっていなくてはと思う。でもそのための確かな舫い綱は、今のところ見つかってはいないのだ。

その年のクリスマスは

2017.12.24

　待降節に入った日から、「今年はどうあっても、クリスマスミサに与らねばならない」という気持ちが日々募っていた。この日はほんらいなら二つの意味で記念すべきお誕生日なのだ！まだわかいばか者としてふらふらしていた頃に与ったクリスマスミサを、わたしは今も新鮮な気持ちで思い出す。週に一度聖書勉強会に出席していながら、愛のことも神様のことも永遠のこともちっともわからなかったし、わからないくせにわかったような気分を時々感じていた頃のこと。

　その年の12月24日の夜7時、ヘッドライトとテールライトが明るい通りを尻目に、わたしは一目散に河原町教会を目指して走っていた。陽は落ちて空は青黒く、呼吸をするたび冷たい空気が肺を通って、それは冬が全身に巡っているようでもあった。西洞院に住んでいた頃のことだ。あの頃はどこへ行くにも大抵徒歩だった。いつもの通りだらだらと歩いていたのだけれど、部屋を出る頃にぐずぐずし過ぎたせいで気付いた時は七時数分前。どのみち遅刻することは決まっているようなものだったが、走らずにいられない時というものは、体力もなく足も遅いわたしにも存在するのだった。

　たくさんの人で溢れていた聖堂にこそこそと入り込んで聖歌を歌い、祝福を授けてくださる方の列（もう片方は聖体拝領の列）に並んで祝福をいただいてから、人の流れに沿って聖堂を出る。出入り口では紙を巻いて簡素な風除けにした背の低い蝋燭が一人一本配られた。前庭でしばらく待つようにとアナウンスがあり、吹き付ける寒風の中はやる気持ちを足踏みに変えて待っていると、隣の人の蝋燭からわたしの持った蝋燭へ火を移された。わたしもまた反対側の隣の人へ火を移す。小さく灯った光がひとびとの顔を美しく照らす。笑みをたたえて輝いていた。蝋燭から蝋燭へと光が分け合われ、その小さな火がどんなにあたたかな、明るい光かを初めて知った夜だった。

2017.12.25

　月曜日で仕事は休みではなかったのだけれど、急遽半休をとって教会へ行くことにした。わたしの住む町は東西に長いので、教会がふたつあって司祭様はひとり。普段の御ミサも時間をずらして行われている。クリスマスから元旦にかけての教会行事案内は数日前にポストに届いていたが、封を切ったのはつい二日ほど前の朝の事。納戸のような部屋へ上がる寒い階段に置きっ放しにしていたので、封筒も案内もしっとりと冷たくなっていた。イブの御ミサは行ったことがない方の教会で行われる事になっていたので、少し迷ったが結局は行かなかった。しばらく通っていた方の教会の御ミサは翌日の朝の予定で、もう何年も離れていたのだし、このまま…と思わないでもなかったが、明け方ごろに目が覚めた時にどうしても御ミサに与るべきだと思ったのだ。夜はまだ明けきっていなくてロールカーテンの隙間から見えた世界は青く沈んでいた。星は見えず世界で音を立てているのは、やみ時を逸したような雨だけだった。

　扉の前で一瞬ひるみ、やっぱり帰ろうかと思いはしたが、聖堂に入れば思い煩うこともなくなってしまった。心を過ぎる憂いごとは流星雨のように降り続くにしても、交わした約束を思い出しさえすれば勇敢な気持ちになったし、また心強く歩けそうな気もした。行かない理由はわたし自身の暗さでしかなかった。仕事先に向かう途中、少し長いトンネルを走りながら今日の司祭様の説教を、河原町教会で分け合われた蝋燭の火のことを思い出していた。小さくても光は暗闇の中で輝いている。いまわたしの前を走る車もまた、薄暗いトンネルを半円に照らしながら、ヘッドライトとほぼ同時に進んでいく。闇を割って光と共に進むひとを後ろから見ると、このように見えるのだろうか？わたしもまた後から来るひとから見れば光と共に歩んでいるのだろうか？

プール・小景１

　スイミングプールのナイト会員になって四年ほど経つ。ナイト会員とは夕方のある時間からプール終業までの間、入水することができる会員のことで、昼間に入りたければデイ会員にならなければならない。もちろん両方の会員である人もいる。この時間には大抵、仕事や家事をひと段落させた人も来る。特定の誰かと熱心な会話はしないけれど、なんとなく顔見知りの人がいて、なんとなく隣で泳いでいる気配を感じながら、自分も黙々と泳ぐ。そういう風通しの良さを気に入っている。

　スイミングプールに通うようになってから、多い時で週に二、三度は泳ぎに行くようになったが、子供の頃はプールが嫌いだった。嫌いだから当然泳げないし、泳ごうという意思もなく、浮かんでいるだけだったし、可能な限りさぼった。とにかく水回りがだめだった。熱湯のような真水のシャワーも、腰から下をつける冷たくて臭い消毒液槽も、直射日光で焼けたアスファルトの上を裸足で、校庭にあるプールまで歩かされるのも、ひんやりと湿っていて苔むしている幅広の外階段も、濡れたコンクリートのプールサイドを歩くことも、股の間へ水着から伝っていく生温いプールの水も、どれもこれも恐怖だった。足から這い上がってわたしを侵食していきそうな、得体の知れない恐怖と対峙するのは、子供ごころにはたいそう負担だった。

　ある日、とうとつに平気になれる予感がしたので、スイミングプールの会員になることにした。スイミングプールに泳ぎに行けるようになった、ということはわたしにとって、深い峡谷にとうとう橋が架かったような、そういうことなのだった。

懐かしい未来・待ち遠しい過去

　よく晴れて暖かい秋の日の午後、夏の名残を思わせる強い日差しは、それはそれはノスタルジックだ。この日差しの事をよく知っているし、同じ季節を数え切れないくらい過ごしている気がする。同じくらいノスタルジーを掻き立てる日差しに、「日曜日の午後三時半、粉っぽい金色の午後の光」がある。初めてその感情に向き合ったのはまだ年齢が一桁の頃だったと思う。一人で遊ぶのにも飽きたし家族と何か話すのも億劫で、こっそりと上がった二階の部屋いっぱいに金色の西日が差し込んでいた時のこと。日の光は手を替え品を替え、わたしを惑わし、わたしを乱し、記憶を狂わせていく。

　途中まで再生したテープを巻き戻し、任意で止めた所から再生するように、わたしが記憶した秋がわたしに繰り返し語られている。インディアン・サマーというより『エンジン・サマー』。エンジン・サマー以前はこの物狂おしいデジャビュとノスタルジーの光をなんと呼んでいたのだろう。陽の光はいつも幻燈のようだ、ありえなかった未来や存在しない過去を脳内に照らし出す。わたしはわたしの中に映し出された幻燈をぼんやりと見て、空白の過去を待ち望み未来を懐かしむのだ。

　西日が差す度に生きていることさえももう懐かしい、懐かしくてたまらない。誰でもない誰かをぎゅっと抱きしめたくなる。まだこちら側に残っているのか、本当は向こう岸に行ってしまったわたしの記憶だけがわたしを思い出しているのじゃないのかと、確かめたくなって。

旅に出ない日

　あまりにも身体が重く、（これは肉が鉛になったようだ）と思っていたら寝坊した。身体が季節に追いつかないし、ついでに時間にも追いつかず遅刻をした。遅刻をしようと決めたら気が楽になって、のんびりパンなどを齧ったのだが、家を出る時間が近づいてくるととてつもなく辛い。まるで誰かの首に縄をかけるような、喩えるのもおぞましいような気持ちになってしまい、結局鉛のような肉体を引きずって出社した。

　

　週に五日くらいは八時間ずつ働くのだけれど、すごく時間の無駄をしているようで、事務所にいるといらいらする。いらいらするのでiPhoneでネットを彷徨う。リンクからリンクへ。ツイートから別のツイートへ。でもそのどれも、気が重くなるだけで本当はしたくないと思っている。今日は本が届いているはずだから、早く帰りたい。もちろん何も届かなくても早く帰りたい。

　雨がしばらく続いていて気温が下がった。朝夕に吐く息がほんのりと白い。山からは靄が立ちのぼり、空は明るい灰色、これはこの地方特有の現象だろう。ほっとする。寒い方がいくらかはましだ。特に雪が降ってくれれば勇気がわく。なぜならその雪をかき分けて進めばいいからだ。今年は雪が早く降ってほしい。

　果たして注文した古本は届いていたがまだ一頁も開いていない。本当はこんな時間まで、本も読まずに起きていたくないし、そっとしておかれたい。もちろんそうされてもいるのだが、まったく、足らないのだ。もっと深くそっとしておかれたい、わたしはもっと深く潜っていきたいと常に思う。泳いでいる時間はやや深く潜っていられるのだけれど、帰宅を急かされているような気も同時にする。この、時間には間に合っているのにまるきり遅刻しているような、焦りでもうずっとへとへとだ。

　もうずっとウェブでの日記を書いていないので、とりとめもないのだけれど、これはこのままにしておこうと思う。