その年のクリスマスは

2017.12.24

　待降節に入った日から、「今年はどうあっても、クリスマスミサに与らねばならない」という気持ちが日々募っていた。この日はほんらいなら二つの意味で記念すべきお誕生日なのだ！まだわかいばか者としてふらふらしていた頃に与ったクリスマスミサを、わたしは今も新鮮な気持ちで思い出す。週に一度聖書勉強会に出席していながら、愛のことも神様のことも永遠のこともちっともわからなかったし、わからないくせにわかったような気分を時々感じていた頃のこと。

　その年の12月24日の夜7時、ヘッドライトとテールライトが明るい通りを尻目に、わたしは一目散に河原町教会を目指して走っていた。陽は落ちて空は青黒く、呼吸をするたび冷たい空気が肺を通って、それは冬が全身に巡っているようでもあった。西洞院に住んでいた頃のことだ。あの頃はどこへ行くにも大抵徒歩だった。いつもの通りだらだらと歩いていたのだけれど、部屋を出る頃にぐずぐずし過ぎたせいで気付いた時は七時数分前。どのみち遅刻することは決まっているようなものだったが、走らずにいられない時というものは、体力もなく足も遅いわたしにも存在するのだった。

　たくさんの人で溢れていた聖堂にこそこそと入り込んで聖歌を歌い、祝福を授けてくださる方の列（もう片方は聖体拝領の列）に並んで祝福をいただいてから、人の流れに沿って聖堂を出る。出入り口では紙を巻いて簡素な風除けにした背の低い蝋燭が一人一本配られた。前庭でしばらく待つようにとアナウンスがあり、吹き付ける寒風の中はやる気持ちを足踏みに変えて待っていると、隣の人の蝋燭からわたしの持った蝋燭へ火を移された。わたしもまた反対側の隣の人へ火を移す。小さく灯った光がひとびとの顔を美しく照らす。笑みをたたえて輝いていた。蝋燭から蝋燭へと光が分け合われ、その小さな火がどんなにあたたかな、明るい光かを初めて知った夜だった。

2017.12.25

　月曜日で仕事は休みではなかったのだけれど、急遽半休をとって教会へ行くことにした。わたしの住む町は東西に長いので、教会がふたつあって司祭様はひとり。普段の御ミサも時間をずらして行われている。クリスマスから元旦にかけての教会行事案内は数日前にポストに届いていたが、封を切ったのはつい二日ほど前の朝の事。納戸のような部屋へ上がる寒い階段に置きっ放しにしていたので、封筒も案内もしっとりと冷たくなっていた。イブの御ミサは行ったことがない方の教会で行われる事になっていたので、少し迷ったが結局は行かなかった。しばらく通っていた方の教会の御ミサは翌日の朝の予定で、もう何年も離れていたのだし、このまま…と思わないでもなかったが、明け方ごろに目が覚めた時にどうしても御ミサに与るべきだと思ったのだ。夜はまだ明けきっていなくてロールカーテンの隙間から見えた世界は青く沈んでいた。星は見えず世界で音を立てているのは、やみ時を逸したような雨だけだった。

　扉の前で一瞬ひるみ、やっぱり帰ろうかと思いはしたが、聖堂に入れば思い煩うこともなくなってしまった。心を過ぎる憂いごとは流星雨のように降り続くにしても、交わした約束を思い出しさえすれば勇敢な気持ちになったし、また心強く歩けそうな気もした。行かない理由はわたし自身の暗さでしかなかった。仕事先に向かう途中、少し長いトンネルを走りながら今日の司祭様の説教を、河原町教会で分け合われた蝋燭の火のことを思い出していた。小さくても光は暗闇の中で輝いている。いまわたしの前を走る車もまた、薄暗いトンネルを半円に照らしながら、ヘッドライトとほぼ同時に進んでいく。闇を割って光と共に進むひとを後ろから見ると、このように見えるのだろうか？わたしもまた後から来るひとから見れば光と共に歩んでいるのだろうか？

プール・小景１

　スイミングプールのナイト会員になって四年ほど経つ。ナイト会員とは夕方のある時間からプール終業までの間、入水することができる会員のことで、昼間に入りたければデイ会員にならなければならない。もちろん両方の会員である人もいる。この時間には大抵、仕事や家事をひと段落させた人も来る。特定の誰かと熱心な会話はしないけれど、なんとなく顔見知りの人がいて、なんとなく隣で泳いでいる気配を感じながら、自分も黙々と泳ぐ。そういう風通しの良さを気に入っている。

　スイミングプールに通うようになってから、多い時で週に二、三度は泳ぎに行くようになったが、子供の頃はプールが嫌いだった。嫌いだから当然泳げないし、泳ごうという意思もなく、浮かんでいるだけだったし、可能な限りさぼった。とにかく水回りがだめだった。熱湯のような真水のシャワーも、腰から下をつける冷たくて臭い消毒液槽も、直射日光で焼けたアスファルトの上を裸足で、校庭にあるプールまで歩かされるのも、ひんやりと湿っていて苔むしている幅広の外階段も、濡れたコンクリートのプールサイドを歩くことも、股の間へ水着から伝っていく生温いプールの水も、どれもこれも恐怖だった。足から這い上がってわたしを侵食していきそうな、得体の知れない恐怖と対峙するのは、子供ごころにはたいそう負担だった。

　ある日、とうとつに平気になれる予感がしたので、スイミングプールの会員になることにした。スイミングプールに泳ぎに行けるようになった、ということはわたしにとって、深い峡谷にとうとう橋が架かったような、そういうことなのだった。

懐かしい未来・待ち遠しい過去

　よく晴れて暖かい秋の日の午後、夏の名残を思わせる強い日差しは、それはそれはノスタルジックだ。この日差しの事をよく知っているし、同じ季節を数え切れないくらい過ごしている気がする。同じくらいノスタルジーを掻き立てる日差しに、「日曜日の午後三時半、粉っぽい金色の午後の光」がある。初めてその感情に向き合ったのはまだ年齢が一桁の頃だったと思う。一人で遊ぶのにも飽きたし家族と何か話すのも億劫で、こっそりと上がった二階の部屋いっぱいに金色の西日が差し込んでいた時のこと。日の光は手を替え品を替え、わたしを惑わし、わたしを乱し、記憶を狂わせていく。

　途中まで再生したテープを巻き戻し、任意で止めた所から再生するように、わたしが記憶した秋がわたしに繰り返し語られている。インディアン・サマーというより『エンジン・サマー』。エンジン・サマー以前はこの物狂おしいデジャビュとノスタルジーの光をなんと呼んでいたのだろう。陽の光はいつも幻燈のようだ、ありえなかった未来や存在しない過去を脳内に照らし出す。わたしはわたしの中に映し出された幻燈をぼんやりと見て、空白の過去を待ち望み未来を懐かしむのだ。

　西日が差す度に生きていることさえももう懐かしい、懐かしくてたまらない。誰でもない誰かをぎゅっと抱きしめたくなる。まだこちら側に残っているのか、本当は向こう岸に行ってしまったわたしの記憶だけがわたしを思い出しているのじゃないのかと、確かめたくなって。

旅に出ない日

　あまりにも身体が重く、（これは肉が鉛になったようだ）と思っていたら寝坊した。身体が季節に追いつかないし、ついでに時間にも追いつかず遅刻をした。遅刻をしようと決めたら気が楽になって、のんびりパンなどを齧ったのだが、家を出る時間が近づいてくるととてつもなく辛い。まるで誰かの首に縄をかけるような、喩えるのもおぞましいような気持ちになってしまい、結局鉛のような肉体を引きずって出社した。

　

　週に五日くらいは八時間ずつ働くのだけれど、すごく時間の無駄をしているようで、事務所にいるといらいらする。いらいらするのでiPhoneでネットを彷徨う。リンクからリンクへ。ツイートから別のツイートへ。でもそのどれも、気が重くなるだけで本当はしたくないと思っている。今日は本が届いているはずだから、早く帰りたい。もちろん何も届かなくても早く帰りたい。

　雨がしばらく続いていて気温が下がった。朝夕に吐く息がほんのりと白い。山からは靄が立ちのぼり、空は明るい灰色、これはこの地方特有の現象だろう。ほっとする。寒い方がいくらかはましだ。特に雪が降ってくれれば勇気がわく。なぜならその雪をかき分けて進めばいいからだ。今年は雪が早く降ってほしい。

　果たして注文した古本は届いていたがまだ一頁も開いていない。本当はこんな時間まで、本も読まずに起きていたくないし、そっとしておかれたい。もちろんそうされてもいるのだが、まったく、足らないのだ。もっと深くそっとしておかれたい、わたしはもっと深く潜っていきたいと常に思う。泳いでいる時間はやや深く潜っていられるのだけれど、帰宅を急かされているような気も同時にする。この、時間には間に合っているのにまるきり遅刻しているような、焦りでもうずっとへとへとだ。

　もうずっとウェブでの日記を書いていないので、とりとめもないのだけれど、これはこのままにしておこうと思う。

Le murmure

　例えばGoogle（でなくてもいいし、そうであってもいい）がインターネットにアクセスするそれぞれのユーザーごとにカスタマイズした「SNS」に人々がアクセスしているだけで、本当はフォロワーもフォロイーも存在していなくて、画面をひたすら眺めながら自分だけが発言し、存在しないフォロワーとフォロイーに話しかけているならそれでもいいのに、と思う。なんというか空想上のSFぽくて。でもあまり人と関わらずにポチポチとキーを打っているだけのわたしには、もしそうであってもあまり変わらないのだろう、きっと。わたしの呟きは他の誰でもないわたしに宛てているのだと思う。（数に入っていないと気がつくより、初めから数の中に入らないでいた方が消費も搾取もされない。）

（北風と一緒にいれば寒くなんかないのよ）

太陽は雲と靄の向こうで光っていて、山からは靄が立ち上っている。白くて明るい、冷たい朝にわたしも起きる。窓の外には五線譜の音符に似た電線のつばめ、運転席から横目で見えるかさかさに乾いて風に巻き上げられる枯葉、これらは皆秋だ。冬ほどぶ厚くないぽってりとした雲、その向こうに光があるのがよく分かる。薄明るい季節が始まった。この辺りは冬になると晴れる事がほとんどない。もったりと厚くて重い綿のような、ホワイト多めのグレイッシュな雲で空が覆われていくのだ。秋とは、雨と雪に降り籠められている、白い季節の前触れ。

爪を折った録音テープ（セロハンテープで修復済み）

　 その人が完全に世界から失われたとわたしが知った日のことを、この数日間はずっとリプレイしていた。脚色しながら繰り返したので、もうオリジナルの過去はないだろう。オーバーダビングと言うのだろうか？繰り返し録音／録画して、テープそのものが劣化し始めているところにさらに劣化の追い込みをかけるように、二倍速三倍速で録音／録画していくように幾度も。

　 わたしはいろいろなことを思い出しながら新しく上書きして、ダビングしたテープのような怪しいサブリミナル効果付きの記憶を得る。マッドビデオ。記憶のリソースの為に「誰か」と「会った」過去にも、新しく別の過去を上書きして、「誰にも」「会っていない」事にする。なのに残しておきたい記憶ほど粗くおぼろげになっていくのは何故なのだろう？

　わたしは過去を忘れたかった。わたしは過去に慰められたかった。わたしは過去を愛したかったし、過去に愛されていたと思いたかった。でもそうではないから、わたしはあり得なかった未来の為にあり得ない過去を新しく作っている。わたしの過去はこうして失われていくのだろう。やがてフィクションの過去だけが残る。