オールドシネマパラダイス

　町にひとつだけ残った映画館の支配人がローカルニュースに出演していた。元々わたしが子供の頃は別館があったが、それもわたしがまだこの町で学校に通っていた頃になくなってしまった。

　映画を観る機会がひと月に一度以上あったのは京都に住んでいた頃のこと。レディースデイがあることもその頃知った。それまでは年に一度行くか行かないかだった。この町の映画館はわたしの住む家から遠いので自力で行くには不便だし、親に送ってもらう為には完璧な口実が必要だった。

　若い頃はお給料でよく映画を見に行っていたらしいが、母はあまり映画館を好ましく思っていなかった、と知ったのはかなり後になってからだ。母の話しぶりから推察すると、どうやら母自身が映画館で痴漢にあったらしい。そのせいなのか、とにかくわたしが家から離れることを嫌った（が、当時まだ子供だったわたしにそれらを伝えていないので、わたしは不当に制限されているらしいという不満しかなかった）。母は何かにつけて大声で指図するし機嫌が悪ければ八つ当たりする。そういう面倒な「母そのもの」に巻き込まれるくらいならと、口実を捻り出すほどの情熱も封切りされた映画に対して多分持っていなかったし、何か小言とも嫌味とも独り言ともとれるようなことを言われるよりも、最初から観ない選択の方が楽だった。だから少しずつ映画にほんのりと憧れることもなくなり、文字の物語だけに依存していった。

　残っているあの映画館も今ではないけど遠くない未来には……いずれはなくなるんだろう、と思いながら今は時々観に行く。子供の頃、年に一度だけ観せてもらえたアニメ映画を観に行った時にはぎゅうぎゅうだったロビーも観客席も、夜に観に行く時にはまばら。皆揃ってスマートフォンの画面を覗き込みながら入場を待ち、出てくる時も少し俯いている。

　売店は小さいままだし、他には飲料の自動販売機くらいしかない。什器も昔のままのように見える。あかりの灯る小さなポップコーンメーカーも、子供の頃食べてみたいと憧れた時からずっと変わらないように思えてくる。一人だけ鏡の国に入り込んだか、時の狭間に飛び込んだみたい。作り置きだから油が回り始めているポップコーンもそんなに美味しくはないけど、子供の頃食べてみたかったわたしを満足させるためだけに買って映画を眺めながら食べる。そして自分で車を運転して、映画なんて観ていませんという素振りで、家に帰る。

美しい馬・ヤマニンアラバスタのごく個人的な記憶

「私がもっとも好きだったウマはミオソチスである。この馬は夕日に映えた葡萄酒のような毛色の美しい牝馬であった。」と書いたのは寺山修司だ。

わたしにもそんな馬がいる。最もかどうかは、まだ分らない。

馬の名前は芦毛のヤマニンアラバスタという。アラバスタというのは雪花石膏、透けそうで透けない乳色の鉱物で、柔らかく彫刻に向く。寺山を真似するとしたら、「濡れたアスファルトに新しく降った雪のような毛色の、美しい牝馬であった。」なんちって。

美しい馬、と言うだけでは生き残っていけない競馬の世界で、何がそんなに、とも思うけれども、華奢で、うっすらとかいた汗の為に天鵞絨ふうに見える首筋が美しい。始めて京都競馬場で“彼女”見たのは秋華賞だった。ほどよく日は傾いていて、逆行の中で見た“彼女”の鬣は柔らかく輝いていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

ヤマニンアラバスタはすでに引退し、一頭限りの牝馬（今は孫娘が現役だそうだ）を残してもう死んでしまった。メラノーマという芦毛の馬におこりがちな病気で、2013年の夏の日に。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　わたしの短い競馬場通いは、好きだった人が亡くなった後、初めて目的を持って一人で外に出た京都競馬場から始まった。ダービーの日だった。ダービーは府中競馬場で行われるので、その日その場でG1競走を見ることができるわけではなかったが、それでもよかった（競馬場にはターフビジョンがあり、どでかいテレビで中継を見ることができるのだ）。ずっとその人と約束していた場所に、とうとう立つことができたというそれだけで、わたしははっきりと不在を知り、納得したのだった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　過去、共に競馬場によく通っていた知人から「『ウマ娘』というソシャゲが最高に面白いからぜひやってみてほしい」というメールが来た。とうとう来たか、ついに知ってしまったのか、と思った。そう言うだろうと思っていたしその通りだった。彼はわたしが擬人化をあまり好きではないこと、キャラクターの元ネタになった牡馬や牝馬に、別の物語が発生すると多分ひどく混乱することを知らない。彼に勧められてやや無理矢理に始めることになったダービースタリオンさえ、目の前の馬を育てることができないことに苛立ち、早々にやめてしまったことも覚えていないだろう。

　キャラクター一覧を見ると、現役時代に華々しく活躍していた名前、懐かしい名前もあったがわたしが好きだったアラバスタはそこにはいなかった。ヤマニンアラバスタはG1を制したことがない。だからきっとこれからもここに彼女の名前が出ることはないし、できればあってほしくないわたしは少しホッとした。心のどこかで、アラバスタはあの芦毛のままの姿でなくてはならないとわたしは思っているのだ。擬人化されキャラクターになって、“自分”が消費することを恐れている。今だって既に、わたしの中で『ヤマニンアラバスタという芦毛の牝馬』として消費し続けているような気がしている。思い出すことで。記憶していることで。

　昔だって、2ちゃんねるに『ヤマニンアラバスタたんが可愛い過ぎる件について』というスレッドが立ち、皆そこでカワイイカワイイと書き込んでいたが、わたしはどうしても書き込めなかった。とてもいやらしい事のように感じてしまって（今となってはスレッドの住民とともに「カワイイカワイイ」と言えば良かった気はする、だって本当に可愛らしかったのだから。でもその時はできなかった）、スレッドを細目で見ていることしかできなかった。それくらいわたしにとって特別美しい馬だった。現実の女たちに対して……あるいは好き「だった」女友達に対して取ってしまう態度と同じくらい……わたしは同性の友達を特別視しまた天使のようにすぐ取り違えてしまうので、いつもうまく距離を取れなかったから……。

　彼女は、わたしの中でややキャラクター化してしまっているのに、ほんもののキャラクターになった途端に、メラノーマでこの世から去ってしまったヤマニンアラバスタを、あのストーリーではない道があったのではないのか、と期待して身勝手に彼女を蘇らせようとするのではないかと恐れている。

　わたしはレースをあまり回顧しなかったし、できなかった（彼女のレースに限らない）。レース映像を見るたびに、現地で（または競馬場のターフビジョンで）観たレースそのものを上書きしてしまうことがわかっていたからだった。観ることができなかった。上書きしてしまうことが怖い。上書きしてしまったら元の記憶そのものが（わたしにとって、であり他人のことはわからない。補強することができるのかもしれない、何度も観ることで。でもわたしはその訓練ができていないし、できそうにない）劣化してしまう。もうわたしの記憶からどんどん離れて、映像としての記録でしか残らなくなってしまうのではないか。他人はそうでなくても、わたしはそうなのだ。なにせわたしは頭が悪いから、留めておくことができない。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　わたしが今でも一番好きだと思う馬はヤマニンアラバスタという芦毛の牝馬だ。鬣がほんのりクリーム色でロシアンブルーのような芦毛が、年を追うごとに白くなっていく美しい馬だった。細身で紫色のメンコがよく映えた。輸送でガレるからか、あまり関西のレースには来なくて（彼女の所属は美浦、関東の馬だった）、でもそれでも好きだった。週刊Gallopだっただろうか、馬房で上半身だけ起こして何かを見ている彼女の写真が載っていて、それを見て、わたしは彼女が好きだ、と思ったのだ。寺山修司がミオソチスに対して持っていたほどの感情とは言えないが、それでもわたし（あるいはまた、彼女のファンたち）にとっては特別な一頭だったことには変わりはない。

　雪が積もるように白くなっていく芦毛は、記憶の中でより白く、白くなってゆく。

君とよくこの店に来たものさ

山にほど近い学校で大学生をしていた頃、学内でコーヒーショップを開いていた人がいた。その「お店」が開くのは学園祭でもオープンキャンパスの日でもない、特別でない日。ハンプティ・ダンプティの「お誕生日でない日」に、その「お店」は開くのだった。特に晴れた日。雨の日はお休みだっただろうか？もうずいぶん昔のことなので、記憶が曖昧だが、薄曇りの日に彼が「お店」の開店準備をしているのを、食堂の掃き出し窓から眺めていた日もあったと思う。

彼とは司書過程の講義が一つ二つ重なっていただけで、積極的に話をしたことはなかった。その頃わたしには何かと厳しい恋人がいて、恋人を通してしか人と話をしてはいけなかったから、学内のほとんどの人と話すきっかけはなかった。恋人がたまたま興味を持った人、恋人と同じゲームをする人（恋人はテーブルトークRPGを好んでいたし、わたしもプレイしていた）、恋人と同じゼミの人……とにかくわたしから彼に話しかけることはほとんどなかったと思う。でも、知っていた。彼は情報館でアルバイトをしていたし、時々同じ講義をとっていたし、目にかかる髪の毛はふっと頭を振って顔からよけることを。時折黙礼を交わすような、その程度の知り合いだった。

彼が手動のミルを使ったり「お店」をオープンするためのこまごまとした何かは、全て儀式のように見えた。わたしはそれをいろいろな場所から見ていた。食堂の二階のラウンジから、情報館三階の窓際の席から、非常階段（当時非常階段や草むらで自作の弁当を食べることにはまっていた）へ向かう道すがら。

まだ二十歳そこそこで、コーヒーの味もよく知らないお子様だった。インスタントコーヒーしか知らなかったし、ミスタードーナツで飲むのはアメリカンにお砂糖とミルクを混ぜたものか、ポットでサーブされる紅茶くらい。だから一度も彼の「お店」でコーヒーを飲んだことはない。一度くらいは飲んでみたかったんだと思う。恋人を通してではなく、自分から望んで。そうでなければ記憶に残らないから。しなかったこと、できなかったことはたいてい記憶の中で輝く。彼の　のコーヒーも記憶の中では琥珀色をして輝いている、いつまでも。

孔雀の靴

先のとんがった、青緑色のストラップシューズを、京都にいた頃よく履いていた。重かったので革で出来た靴だったのではないか。

革に型押しがしてあって、それが模様のように角度を変えればまたイカした靴に見えたのだ。それになにより、孔雀の頭ような青緑色の美しかったこと。ターコイズブルーや鮮やかなグリーンが好きなのに、顔に近ければ近いほど、わたしの肌の浅黒さを際立たせる。でも靴なら顔からだいぶ離れた場所だから、その点安心できた。考えれば考えるほど、わたし向きの靴のように思えた。もうそうなったら、わたしをとどめるものは何も無くなってしまう。ほんの少し大きいけれど、店員は中敷を入れれば問題ないと言う。その時の収入には見合わないくらいの値段のもの──でも、そうしたらわたしはいつも裸足でいなければならなかったことになる──で、ままよ、と買った靴だった。

その靴を履いて、わたしはどこへでも歩いて行った。ジーンズでもワンピースでもお構いなしに、その青緑の、孔雀に似た色の靴を履いて歩いた。重い靴だったので帰宅すると（あまり体力がなかったくせに出かける時は歩き回ってしまうのだが）、脚はもうこれ以上歩かないと決めてしまったかのように、重くだるく、湯に浸かって揉むでもしないと、次の日になる前に筋肉痛が始まるのだった。

今でもまだ、その時の靴のことを思い出す事がある。あんな風に一目惚れして買った靴は、あれ以来ほとんどない。手入れはあまりしなかった。うっすら禿げていくのも、やっと馴染んだようで気分がいい感じがしたし、その靴が履けなくなるなんて考えもしなかったから。引っ越しをいくつかした時に、その靴も捨ててしまったようだし、その後もあれこれと靴は選んできたけれど、靴と言うと思い出すのは決まってあの靴だ。あの孔雀色の──先がとんがっていて、とにかく重くて足にも合っていなかった靴。どこにでも行けるつもりで、どこにも行けない頃に履いていた靴。

日記

京都で最後に住んだ部屋は七条大宮の二階建てのアパートで、狭くはないが光の入らない、一日中薄暗い部屋だった。その部屋には小窓もあったが開くとすぐ壁があったので、布をかけこそしなかったがほぼ開け閉めしたことはない。窓の前にはちゃちいデスクセットを置き、シェル型のMacBook（のちに買い換えたが）を置いて、ウェブ日記や物語の真似事をした作文を書いていた。

そこに越す前に勤めていた会社は、割とめちゃくちゃだったように思う。勤務時間という概念そのものが存在していなかったし、何よりイベントの準備が全てお得意様の気分次第の都合によるので、わたしは風船のように弾けて、仕事に行けなくなった。勤めている時に住んでいた部屋は会社からほど近かったので、なんでもいいから離れたくて、有り金を掻き集めて引っ越すことを決めた。会社を辞めた後遺症からか、引越しの疲れからなのか、元々社会にあまり適応していなかったためなのか、引っ越しを終えてからずっとベッドに寝そべっていた。

その頃はまだ自分の特性を知らなかったので、今のように適した薬を飲んでおらず、心身のその時強く出る症状に合わせて変わっていく薬を飲んでいた。処方されたどの薬を飲んでも泥をひっかぶったように身体が重く、ほとんど這うように寝起きしていた。食事は一日に一度、近くのコンビニに、飲み物はリキュールを炭酸飲料で割ったものばかり。薬や酒で身体は常にレースのカーテンに包まれているような曖昧な感覚だったし、頭の中は砂嵐の中にでもいるような、逃げなければいけないのにどこにも行けない、そんな状態だった。新たに働きにも出るために体調を整えることもできず、部屋にいて呼吸をしているだけなのにわたしは常に疲れていた。

小さなタンジェリンのMacBookはそんな部屋で、わたしのほんものの窓代わりだった。開くときは大抵、起きて座っていることができた。それ以外はずっとベッドで伏して本を読んでいた。頭の中は整頓されず常にフルで回転し、回転に追いつかないわたしの身体は、ねじが飛びばねが摩耗しているのにそれでも動きを止めることができない、例えるなら廃工場で動き続ける機械めいたものだった。薬を飲まずにいさえすれば、常に目を覚ましていられた、それが予後にとって良かったのか悪かったのかはわからないけれど。

ウェブ日記のエディタはいつも、カウンセラーや医者に話そびれ、次こそ話さなくてはと思いながらも組み立てられた言葉になる以前に霧散していく、掴み所のない言葉を受け止めてくれるベッドだった。ノートにメモ書きする前に手が追いつかなくなりやめてしまう言葉でも、エディタに向かえばいくらでも書き出すことができた。頓服薬でいっとき眠ってしまうよりも、吐き出し続ける場所があった方がずっと身体も楽になる気がしていたから、のそ、と起き出しては「窓」に向かって誰かのアップロードしたウェブ日記を何時間も読み続け、読み終わったら自分のためのウェブ日記を、飽くことなく書き続けた。

キーに指を乗せれば、なんだって打てた。今日あったこと、なかったこと、明日あること、きっと起こらないこと……ウェブ日記を書くことはわたしには頓服薬よりほどよい鎮静作用があったし、同時に少量のアルコールのように興奮作用もあった。

他人の日記にも夢中になったし、自分の日記にも夢中だった。体裁を整えるため、cssの本を買ってきてはエディタに打ち込み、確認しながら幾度も改装してはまた、フリーのソースなどを探した。時間はいくらでもそのMacBookに捧げることができた。そうして何年も日記を書き続け、読み続けた。合間に本も読みながら、他人の日記と自分の日記から離れることができなかった。自分の書いたものは自分の肌の匂いがついている、よく馴染んだ部屋着のようなものだから、自分が書いた日記を何度も何度も読んだ。アクセスすれば必ず日記はそこにあるのに、ぽつ……と消えていることをどこかで不安に思っていたのだろう。

わたしは多分手で日記を書くよりも、キーボードで日記を書く方が素直になれた。書き直しながら、カットしペーストし直して自分の文章を配置するのは、雑誌の切り抜きを貼り付けながらつくるコラージュめいていたから、一層夢中になれたのだと思う。子供を産んで、決まった場所に働きに出るようになってから、場所をウェブ日記ではなくツイッターへと変えていったけれど、呟くことはいつも自分のこと、自分の身の回りのこと、リアルタイムな日記だった。時折はアカウントを消してしまったけれど、それは新しいノート（ツイッターは言うなればふせんだと思う）が必要だったからだ。新しいノートには新しい物語が（それが日記であれ）必要だからだ。

今もわたしは十五年以上変わらずウェブで日記を書いている。このウェブサービスがいつまで続くかは知らないし、新しいノートが欲しくなるかもしれないが、変わらず真っ白なエディタに向かって、キーを打ち続けるのだと思う。

庭

実家の荒れ庭は、荒れているのが常だった。初めてここに越してきた日のことは記憶にはないが、昔から雑然としていて、荒れていたし今も荒れている。

京都市に革島外科医院という建物がある。茶筒のような円筒形に尖った屋根、瓦は確かエメラルドグリーンで建物には蔦が這わせてある洋風建築。児童文学の登場人物が住んでいそうなおうちで、十八で初めて町の外に出たわたしはそのおうちに心が奪われてしまった。いつか住む家を選べるなら、あんなおうちがいい。そんな風に折に触れ思い出す建物だ。

それとは別に、バブの保育所送迎の度に見かけていた、凌霄花が枝垂れ落ちるおうちがある。花の咲く季節以外は目にとめることもないが、花咲く季節になると必ず目を奪われる（運転中なので横目で見やるだけだが）。蔦を這わせたおうちが手に入らないなら、なにかをたっぷりと繁らせたおうちに住んでみたい──不精者には見果てぬ夢なのだけれど、つい高望みをしてしまう。

母は花が好きだが父はそれに無関心で、強い水流で根元の土をこそぐようにシャワーをかけたり、または鉢になみなみと酒を注ぐようにジョウロで水をかけたりと、めちゃくちゃな水やりをする。あまり育たないうちに、または花を咲かせていてもすぐに腐れてしまう。だから土だけ残って放置されている鉢が、いくつか並んでいた（父は本当に無関心なので、土だけになってしまっていても鉢が残っていさえすればまだ水をやる）。

庭と呼ぶにしてもしっかりと土が盛られているわけではない。コンクリート敷きの敷地に土をかぶせた程度のもの。かぶせた土の上には玉砂利が敷かれていて、一応は侵入者対策になっているようだが、昭和の庭っぽくてわたしはずっと好きではなかった。この家に出戻った時、どうせここに住むことになるなら、と砂利敷きだった庭の一部から砂利をどけ、レンガで囲って園芸用の土を盛った一角を作った。憧れだった木香薔薇を植えたらよく繁り小さな花をつけるようになった。木香薔薇にはよく蟻や蜂がたかりはするが、根気よく手入れをしなくても枯れてしまうことはない。気候が良くなると前の年より一回り大きく繁る。花は好きでも不精な母がたまりかねて枝を払ってしまうが、わたしはそのまま伸ばせばいいじゃないと常に思っている。緑に埋もれてしまう家──わたしはそれが憧れだった。

荒れ庭に小さい緑の一角を作ったのち、どうせなら木も植えよう、できれば大きく育つものがいいと思っていた矢先、バブが保育所でどんぐりを拾ってきた。保育所は山裾にあり、少し歩けばいくらでもどんぐりが拾えた。折り紙で作ってもらった小さいカップに入れて、持ち帰ってきた中に数粒きれいなものがあったので、まずはプランターに植えて芽吹かせた。選別した内の一つがしっかりと芽を出し根付いたので、荒れ庭に植え替えた。どっちみち、百年経つ前に誰もいなくなってしまうのだから……あとは緑に覆い尽くされてしまえばいい。この木からどんぐりが拾えるようになっても、拾ったどんぐりが芽吹いたことを思い出す人は誰もいない。そう思うと気分が良かった。

理想の庭にはわたしが生きているうちにはならないだろう。家は三度建てなければ理想の家にならないと言うけれど、庭もまた同じ。全てを抜いて土を入れ替えて、綿密な計画のつもりで植え直したとしても、アリスがボートから身を乗り出して次々に摘んだニオイイグサと同じで、憧れた庭には届くことは多分ない。いずれ父母もここを離れることになるだろうし、バブも出ていくだろう。もしかしたらわたしが出ていくのかもしれない。誰も思い出すことのない、誰も目を止めることがない庭から。その時はこの荒れ庭はどれほど荒れていることだろう。

とてちて短歌

2011年07月31日（日）

熱残るアスファルトに線路を引きわたしとお前は世界のみなしご

2010年08月15日(日) 

平和祈り並ぶかしらを風過ぎる　天の御母に歌を捧げ 

2010年05月11日(火)

明け烏コットに並ぶみどりごの泣き声止まぬマリアらの国 

2009年12月18日(金)哀しきは蝶にもなれず舞い狂う一葉に似た軽き吾が生 

2009年12月14日(月)

双子座を探すベランダで元少女の鼻先に夜降り宿る　

2009年12月11日(金) 

ビスケット一人で囓るまよなか過ぎ客待つ娼婦気取りで　

2009年11月04日(水) 

おさなごの眠るくちもとばら色に山そびえたる聖なるかな 

ほぼ十年前のツイッターのログを時々読んでいる。なぜ残してあったのかというと（ほとんどログのことなど忘れていたのだけれど、ファイルを漁っていたらいくつも見つかった）、アカウントの痕跡まで消すのが寂しかったからだ。十年のうちにアカウントを三つほど乗り換えたが、最初のアカウントは思い入れも深く、また交流もわたしにしては盛んだった。今はもう完全に知らない人同士になってしまったアカウントの持ち主と、夜な夜な文字の会話をして、眠れぬ夜を過ごしていた当時が懐かしくなった。

上記の短歌もどきは、初代のツイッターアカウントで作っていたもののようだ。もう少し数を作ってブログか何かに転載しようと考えていたのだと思う。結局今になるまで転載はせずにいたので、わたしは自分が短歌もどきを作っていたことすら忘れていたけれど……。以下はここ二、三日でパズルのように文字を当てはめただけの短歌もどき。三十一文字からはみ出ているものもあるが、完全な素人の手遊びと思って読んでいただければと思う。へたくそでとても恥ずかしいが、わたしは放置したまま忘れたり、推考もせず消していくので、日々の記録として残しておくことにした。

ハンドルを強く握りて夜駆ける星間漂う宇宙船に似て

巡る日を過ごしし古都の思い出はわれ連れ回すメリーゴーランド

ただひとつうたへる聖歌を口ずさむ祈りをしらぬとこうべ垂れつつ

くりかえし再び語る思い出は祈り数える数珠玉に似て

ミモザ咲く時しもさや風過ぎゆきぬ祈るあてなきかしら掠めて